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TUL    Kí^nvUi^cL   ^J-^a^rcLo   ud^z^arv. 


Señoras  y  señores: 


Las  circunstancias  especiales  que  han  precipitado  para 
mí  este  acontecimiento  en  el  primer  centro  de  las  Artes 
y  de  las  Letras,  donde  aún  suena  el  eco  de  palabras  pro- 
nunciadas por  ilustres  predecesores  míos  cuyo  nombre 
quedará  grabado  en  la  Literatura  española,  son  causa 
de  las  deficiencias  de  este  modesto  trabajo  que,  destinado 
á  la  publicidad,  vese  de  pronto  acortado,  y  hasta  diré 
mutilado  para  satisfacer  las  exigencias  del  tiempo  que 
limita  estas  conferencias  y  no  abusar  de  la  pública  bene- 
volencia. 

El  apellido  glorioso  y  á  la  vez  abrumador  que  llevo, 
la  responsabilidad  que  pesa  sobre  mi  conciencia,  los  po- 
cos años  y  la  falta  de  experiencia  hacen  al  parecer  in- 
justificable mi  presencia  ante  un  público  selecto  como  el 
que  acude  á  esta  velada  literaria;  no  lo  califiquéis,  sin 
embargo,  de  osadía,  antes  bien  perdonadlo  como  una 
debilidad. 

El  ser  leído  mi  trabajo  en  conferencia  pública,  en  vez 
de  perderse  entre  las  muchas  obras  que  se  amontonan 
en  los  escaparates  de  las  librerías,  era  ya  un  grandísimo 
honor  inmerecido,  y  por  eso  más  apreciado,  que  ator- 
mentaba cruelmente  mis  escrúpulos;  pero  la  colaboración 
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de  la  ilustre  actriz  Tina  di  Lorenzo  ha  transformado  el 
aspecto  de  las  cosas,  convirtiendo  lo  que  había  de  ser 
una  lectura  sin  gran  atractivo  en  un  verdadero  aconte- 
cimiento artístico  y  literario.  La  tentación  ha  sido  supe- 
rior á  mis  fuerzas,  y  sólo  así  me  he  atrevido  á  ocupar 
este  sitial,  esperando  que  el  talento  de  la  gran  artista 
servirá  de  escudo  protector  á  los  defectos  de  este  modes- 
to ensayo  crítico,  en  el  que  procuramos  analizar  un  ramo 
de  la  literatura  moderna  tan  discutido  como 


EL  TEATRO  DE  D'ANNUNZIO 


Hay  ciertos  rostros  que  cuando  se  miran  parecen  refle- 
jar en  su  expresión  algo  sublime  y  poético,  una  sonrisa 
atractiva  dibujada  en  sus  labios  sensuales,  ojos  ideales  y 
soñadores  que  arden  de  un  fuego  divino...  y  esos  mismos 
rostros  seductores  que  entusiasman,  si  los  analizamos 
detenidamente,  se  hallan  sujetos  á  no  pocos  defectos  de 
estética  y  clasicismo  artístico. 

Lo  que  á  ellos,  les  sucede  un  poco  á  las  obras  teatra- 
les del  gran  d'Annunzio.  El  poeta  italiano,  príncipe  de 
las  letras  latinas  hoy  día,  el  cantor  de  Laus  Vitae  y 
la  Allegoria  deír Autuujio^  el  creador  del  Tríofufo  della 
Mor  te  y  de  //  Piacccre^  que  evocó  las  bellezas  de  Vene- 
cia  en  //  Fiioco,  cuyos  libros  parecen  poemas  más  bien 
que  novelas,  es,  ante  todo  y  únicamente,  un  poeta  cuya 
inspiración  creadora  ha  tenido  que  salirse  de  los  moldes 
del  ritmo  para  expresar  en  un  torrente  de  elocuencia 
ideas  personales  y  sentimientos,  tanto  en  los  libros  como 
en  el  escenario. 

Para  poderlo  apreciar  como  dramaturgo  es  menester 
haberlo  saboreado  en  el  libro,  comprender  su  natura- 
leza   artística  y  pagana   en    sus    sentimientos,    ver  en 
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su  obra  no  la  vida  tal  como  es,  sino  como  el  poeta 
quiere  que  sea  á  sus  ojos,  con  los  cuales  descubre  be- 
llezas y  percibe  objetos  que  emocionan  al  evocar  re- 
cuerdos adormecidos,  porque  para  ese  aristócrata  de 
la  poesía,  sólo  admirado  por  los  espíritus  cultos  enamo- 
rados de  lo  bello  y  que  sienten  latir  aún  en  su  corazón 
las  ardientes  pasiones  de  la  juventud,  la  vida  vulgar  es 
despreciable,  como  todos  los  condenados  á  vivir  en  las 
luchas  é  intrigas  de  la  realidad,  si  no  llevan  en  sí  un 
ideal  con  que  divmizar  la  frágil  existencia  humana ;  este 
ideal  está  en  nosotros  mismos,  piensa  el  poeta,  en  nues- 
tras ideas,  que  hacen  resplandecer  el  Universo,  en  la  luz 
de  nuestra  inspiración,  en  nuestras  pasiones  que,  á  seme- 
janza del  fuego,  alumbra  y  quema  nuestra  alma,  como 
una  hermosa  llama  que  abrasa  y  purifica  á  un  tiempo. 
Sin  agitar  esa  llama  terrible,  la  vida  no  vale  la  pena  de 
vivirse;  ya  no  es  fuego,  sino  cenizas  frías  que  la  asemejan 
á  la  muerte;  pero  mientras  ella  se  agite  bajo  el  soplo  de 
la  brisa,  podrá  ser  terrible,  podrá  ser  grandiosa,  produ- 
cirá sensaciones  y  delicias  celestiales,  ó  bien  terrores  y 
penas  infernales...  todo  menos  una  existencia  fría,  monó- 
tona y  vulgar,  que  es  el  destino  de  la  mayor  parte  de 
los  seres  humanos.  Su  lira  canta  las  pasiones,  y  de  las 
pasiones  el  amor,  ya  sea  puro  é  ideal  ó  sensual,  con  to- 
das sus  exaltaciones,  delicias  y  abatimientos,  porque  al 
poeta  las  delicias  del  sensualismo  embriagan  la  mente 
con  fantásticas  visiones,  ideas  hermosas  y  delicados  sen- 
timientos; la  voluptuosidad  no  es  sólo  deleite  físico,  sino 
espiritual  alimento  para  el  artista  enamorado  de  lo  bello, 
que  de  esos  ratos  de  amor  delirante  se  inspirará  en  gran- 
des proyectos  y  tentativas,  sintiéndose  más  fuerte  para  la 
vida. 
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El  amor,  con  todas  sus  dichas  y  desdichas,  es  el  eje 
principal  en  la  obra  de  d'Annunzio;  todos  sus  héroes  son 
víctima  de  la  fatalidad,  y  la  fatalidad  es  la  mujer.  Ella 
domina  al  hombre,  lo  atrae  como  una  sirena  y  lo  eleva 
ó  lo  arrastra,  según  la  índole  de  su  amor;  tan  pronto  lo 
alza  en  el  pináculo  de  la  gloria,  como  lo  precipita  en  el 
abismo  de  la  degradación,  y  en  ella  fija  el  hombre  ciega- 
gamente  su  ideal,  de  su  imagen  brotan  otras  quimeras, 
ensueños  vagos,  inspirándose  el  artista  para  cantar  su 
amor,  sus  pasiones,  y  modelar  esa  obra  que  haya  de  in- 
mortalizar su  espíritu. 

Por  eso  d'Annunzio  es  el  poeta  de  los  jóvenes;  su 
canto  es  el  del  placer  en  las  pasiones,  su  gozo  está  en  la 
contemplación  del  ideal;  no  le  pidáis  reflexión,  ni  lógica, 
ni  moral,  todo  eso  indica  frialdad  de  juicio;  su  cerebro  es 
como  el  fuego  hermoso  y  destructor  que  ilumina  el  mun- 
do bajo  un  nuevo  aspecto,  y  como  el  fuego  necesitaría 
verdaderas  cataratas  para  apagar  la  vibrante  llama  que 
seguirá  ardiendo  mientras  la  juventud,  su  combustible, 
siga  en  existencia.  El,  enmedio  de  las  transformaciones 
que  ocasiona  el  tiempo,  no  parece  haber  sentido  desfa- 
llecer el  amor  á  la  vida  en  toda  su  extensión,  ni  apagar- 
se el  entusiasmo  por  el  Arte  que  ha  contagiado  á  gran 
parte  de  su  generación,  y  es  que  su  alma,  pagana  por 
excelencia,  es  como  la  de  los  poetas  griegos  que  busca- 
ban en  la  belleza  de  los  seres  y  de  las  cosas  el  placer  de 
la  vida,  y  su  espíritu  latino,  iluminado  por  el  sol  de  la 
patria,  lo  ha  hecho  tal  como  es  «cerebralmente  voluptuo- 
so», lo  mismo  de  las  ideas  que  de  los  cuerpos,  de  la  her- 
mosura de  los  seres  que  de  la  Naturaleza.  La  vida  le 
ofrece  todos  esos  encantos  y  en  ellos  se  precipita  como 
un  sediento  á  la  fuente  de  donde  brota  el  agua. 
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¿No  es  esto  apreciarla  con  los  sentimientos  de  un  pa- 
gano egoísta,  ante  todo,  de  sus  apetitos  satisfechos,  que 
puedan  proporcionarle  deleites  físicos  y  espirituales?... 

¿No  hay,  acaso,  en  este  egoísmo  cierto  orgullo  de  re- 
finado artista  que  sólo  echa  la  vista  sobre  lo  bello,  desde- 
ñando el  resto  de  los  seres  y  de  las  cosas  que  no  le  hacen 
sentir?... 

Un  alma  como  la  suya,  en  estos  tiempos  prosaicos,  no 
puede  menos  de  hallar  en  su  camino  múltiples  odios  y 
enemistades.  La  moral,  la  edad  madura  y  la  vejez,  siem- 
pre razonadora  y  reflexiva,  se  espantan  de  esa  falta  de  ló- 
gica, claman  indignadas  contra  el  espíritu  fogoso  y  pertur- 
bador del  poeta  empeñado  en  transformar  este  valle  de 
lágrimas  en  valle  de  rosas  y  de  orgías,  lo  califican  de  iló- 
gico porque  sigue  el  instinto  de  su  pasión  y  se  le  tacha 
de  degenerado  por  querer  transformar  la  vida  en  un  sue- 
ño... ¡No  imporca!  ..  Soñar  es  todo  para  el  poeta;  con- 
templar las  visiones  de  su  imaginación  ardiente,  descri- 
birlas con  la  pluma  en  ese  estilo  febril  que  tan  pronto 
delira  como  se  balancea  en  melancólica  suavidad,  y  hacer 
sentir  á  todos  aquellos  que  lo  leen  y  son  capaces  de 
amarlo  y  comprenderlo...  es  cuanto  desea  obtener  Con- 
tra su  obra  esencialmente  poética  podrán  levantarse  ar- 
tistas y  literatos  diciendo  que  sus  novelas  no  son  nove- 
las, ni  sus  dramas  son  teatrales;  estudiado  quizá  cada 
género  que  ha  cultivado  sí  es  discutible  esto,  por  no  ha- 
ber encerrado  sus  escritos  en  el  molde  antiguo;  pero  su 
obra  es  toda  poesía,  y  en  cada  uno  de  esos  géneros  se 
han  revelado  las  brillantes  cualidades  é  innegables  de- 
fectos. 

¿Cómo  se  puede  pretender  que  esa  naturaleza  paga- 
na, soberbia  y  fogosa,  arrastrada   por  su  imaginación  y 
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sus  pasiones,  despreciadora  de  toda  barrera  aun  cuando 
sea  la  moral,  que  esa  fantasía  irreflexiva  y  caprichosa 
que  prescinde  de  la  realidad  y  sus  vulgaridades,  pueda 
doblar  la  cabeza  ante  las  reglas  y  moldes  lo  mismo  ar- 
tísticos que  literarios?...  ¿Para  un  artista  tan  aristócrata 
y  personal  como  d' Annunzio  qué  son  las  exigencias  de  la 
crítica  y  del  tiempo  ante  la  fuerza  de  su  original  tempe- 
ramento?... 

Esa  es  el  alma  del  poeta;  veamos  ahora  el  dramaturgo. 

El  teatro  es  el  género  que  más  revela  los  defectos  y 
cualidades  de  d'Annunzio.  A  los  dramaturgos  de  oficio, 
poco  poetas  en  general,  les  disgusta  profundamente  esas 
obras  desiguales,  originales  y  á  veces  antiteatrales,  donde 
el  poeta  se  inspira  en  su  fantasía,  despreciando  la  técnica 
escénica,  indiferente  á  la  opinión  del  día  y  los  gustos 
modernos.  En  su  mente  impera  la  fantasía,  y  el  ideal;  no 
debemos,  por  tanto,  buscar  en  su  teatro  el  espejo  de  la 
vida  real,  ni  la  observación  de  tipos  y  costumbres,  ó  pie- 
zas de  ¿esi's  en  su  repertorio,  porque  d'Annunzio  vive  in- 
diferente á  los  problemas  del  día  que  agitan  la  opinión 
pública,  así  como  de  los  personajes  de  la  sociedad  mo- 
derna en  que  vive;  aspira  á  un  arte  sublime  que,  si  admi- 
te unas  veces  la  realidad  tal  como  la  entendemos,  es  para 
idealizarla  y  que  nos  parezca  un  sueño.  ¡Para  otros  la 
observación  de  la  vida  vulgar,  el  retratar  dichos  y  hechos 
de  gentes  sin  interés  ni  grandeza  en  sus  sentimientos,  ó 
el  transformar  el  teatro  en  una  tribuna  de  opiniones  po- 
líticas y  sociales!  Gabriel  d'Annunzio  es  un  gran  idea- 
lista; la  vida  en  sí  no  es  nada  sin  las  visiones  que  lapoe- 
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tizan;  ni  le  interesan  sus  personajes  insignificantes  al  lado 
de  los  que  crea  su  fantasía;  el  humorismo  está  excluido 
de  su  obra  como  una  mezquindad  que  ridiculiza  lo  des- 
preciable, en  vez  de  inspirarse  y  emocionarse  ante  lo  be- 
llo. Todo  lo  crea  el  capricho  de  su  imaginación  indepen- 
diente de  la  observación,  y  por  eso  sus  obras  nos  pare- 
cen ensueños  de  un  mundo  muy  distinto  al  que  nosotros 
conocemos. 

En  ese  sentido  es  antiteatral,  porque  va  contra  el  rea- 
lismo del  teatro  moderno;  no  es  un  autor  que  pueda 
presentarse  ante  un  público  sin  cultura  que  no  tenga 
noción  ó  referencia  de  sus  tendencias  artísticas  ni  debe 
juzgársele  tínicamente  como  autor  dramático.  Bajo  ese 
punto  quizá  alguna  de  sus  obras  fracasara,  teatralmente 
hablando,  aun  cuando  tuviera  bellezas  literarias,  porque 
carecen  del  ambiente  de  realidad  y  de  esos  mil  resortes  en 
la  técnica  teatral  que  hacen  á  veces  triunfar  en  la  escena 
una  pieza  del  todo  ilegible  bajo  el  punto  de  vista  literario. 
A  d'Annunzio  le  sucede  lo  contrario,  y  cuando  lee- 
mos sus  dramas  crece  nuestra  admiración  por  el  artista, 
que  es  más  poeta  dramático  que  dramaturgo.  Si  coge- 
mos el  libro  titulado  Las   Victorias  mutiladas^  donde  se 
hallan  reunidas  sus  tres  tragedias.  La  Gioconda^  La  Ciu- 
dad ?nuerta  y  La  Gloria^  nos  deleitaremos  ante  esos  tres 
grandes  cuadros  simbólico-fantásticos,  inspirados  todos 
en  una  misma  idea  poético-alegórica:  la  imagen  de  la 
Victoria,  con  sus  alas  rotas  al  final  de  cada  obra.  Son 
como  cuadros  trazados  por  el  incomparable  pincel  de  un 
gran  artista,  en  cuyos  lienzos  se  confunden  las  luces  y 
las  sombras,  y  esos  cuadros  parecen  sueños  por  la  fan- 
tástica poesía  que  reina  en  el  ambiente,  su  concepción 
ideal  y  la  barrera  que  separa  á  sus  personajes  del  mundo 
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real...  Sin  embargo,  no  queremos  despertar  de  esos  sue- 
ños, porque  son  hermosos,  y  tampoco  debemos  tratar  de 
analizarlos,  porque  pierden  entonces  lo  poético  y  lo 
misterioso  que  nos  seduce  y  nos  encanta. 

Contemplado  el  conjunto,  resultan  como  lienzos  mag- 
níficos donde  la  viveza  del  colorido  alterna  con  la  sua- 
vidad nebulosa.  La  composición  y  el  ambiente  escénico 
entran  cual  dos  factores  principales  de  la  obra.  Si  el  autor 
fuera  únicamente  dramaturgo,  el  drama  estaría  única- 
mente en  el  conflicto  de  las  pasiones,  comunicadas  al 
público  por  medio  de  sus  personajes;  pero  d'Annunzio 
es  poeta  dramático  y  artista;  el  fondo  del  cuadro  le  inte- 
resa tanto  y  quizá  más  que  los  personajes;  le  habrá  ocu- 
rrido de  ver  muchas  veces  el  paisaje  antes  que  la  figura, 
y  al  desarrollar  su  obra  ambos  se  habrán  confundido  en 
una  masa  informe,  como  visiones  de  ensueño,  sin  que 
trate  de  ocultar  este  modo  peculiar  suyo.  Antes  bien,  se 
propone  comunicar  su  modo  de  sentir  á  los  intérpretes 
de  la  obra,  como  á  los  que  la  leen,  y  en  los  paréntesis 
de  sus  dramas  es  donde  se  comprende  á  d'Annunzio 
poeta  y  artista;  él  mismo  quisiera  impresionarnos  con 
sus  sentimientos  y  comunicarnos  las  extrañas  luces  de 
su  imaginación.  La  escenografía  y  el  ambiente  parecen 
serlo  todo:  las  describe  como  un  trozo  de  novela,  na- 
rrando no  sólo  la  decoración  escénica,  sino  lo  que  todo 
objeto  ha  de  evocar  á  los  ojos  del  espectador,  sin  fijarse 
en  la  ignorancia  del  vulgo.  La  Naturaleza  entera  debe 
de  estar  en  armonía  con  los  sentimientos  de  sus  perso- 
najes, á  semejanza  de  la  música,  cuyos  sonidos  influyen 
en  nuestros  sentidos  y  hacen  vibrar  el  alma,  y  el  tiempo 
que  se  refleja  en  el  cielo  variable  sirve  de  acompaña- 
miento al  drama  en  la  obra  de  d'Annunzio, 
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Así,  en  La  Gioconda^  por  ejemplo,  á  la  descripción 
de  la  escena  del  acto  primero  en  casa  del  escultor  Lucio 
Settala,  «entra  por  los  balcones  la  luz  suave  de  una  tarde 
de  Abril».  Como  en  los  personajes,  reina  también  una 
dulce  melancolía  en  el  tiempo,  que  parece  adormecer  al 
artista  en  su  convalecencia,  y  en  la  escena  final,  cuando 
Lucio  Settala  y  su  mujer  Silvia,  en  mutuo  torrente  de 
elocuencia,  juran  ambos  la  resurrección  de  su  amor 
puro...  «el  cielo  resplandece  como  el  oro  y  el  crepúsculo 
parece  una  aurora». 

¿Acaso  se  deja  de  ver  en  esto  la  idea  poética  del 
autor,  que  ha  querido  hacer  del  cielo  una  aureola  con 
que  rodear  al  grupo,  como  antaño  lo  hacían  los  pinto- 
res para  divinizar  sus  figuras  con  rayos  de  luz  celestial?... 

La  analogía  se  deja  percibir  fácilmente  en  el  acto  se- 
gundo, donde  Lucio  Settala  siente  renacer  su  funesta 
pasión  y  el  conflicto  atormenta  de  nuevo  su  alma,  pa- 
recida á  la  semiobscuridad  que  reina  en  el  salón,  desde 
cuyas  ventanas  se  distingue  <un  cielo  nebuloso,  tem- 
pestuoso y  variable».  Esa  misma  armonía  entre  la  Na- 
turaleza y  los  sentimientos  se  ve  en  los  actos  siguien- 
tes, lo  mismo  en  el  tercero,  desarrollado  en  el  famoso 
esludio  de  Lucio,  que  en  el  cuarto,  representando  la 
villa  de  Silvia  Settala,  á  orillas  del  mar,  junto  á  las 
montañas  de  Carrara,  ricas  en  mármoles.  En  aquél  el 
escenario  revela  ese  ambiente  de  grandeza  en  el  que  se 
desarrollará  la  escena  culminante  entre  Silvia  Settala  y 
la  Gioconda,  mientras  en  éste  todo  nos  muestra  la  triste 
y  dulce  melancolía  que  reina  en  la  villa,  en  esa  tarde  de 
otoño  en  que  los  árboles  visten  ya  su  tinte  amarillento 
y  caen  las  hojas  como  las  ilusiones  de  Silvia,  triste  y 
lesionada...  Quisiera  el  autor  que  oyéramos  en  el  acto 
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final  el  rumor  lejano  y  monótono  del  mar  azulado,  que 
se  distingue  por  entre  los  árboles...  ¿No  es  fácil  ver  que 
la  decoración  ha  de  ser  como  la  música  que  acompaña 
las  palabras  del  drama?... 

En  las  otras  dos  obras  se  hace  mucho  más  palpable  el 
propósito  del  poeta.  Si  abrimos  las  hojas  de  la  Ciudad 
muerta^  todas  las  descripciones  son  poesía;  d'Annunziose 
ha  extasiado  ante  el  paisaje  griego,  y  la  ciudad  miste- 
riosa en  ruinas  que  se  distingue  allá  en  la  línea  del  ho- 
rizonte que  marcan  las  montañas;  el  cielo  azul,  la  quie- 
tud y  el  silencio  influyen  en  el  ánimo  de  sus  personajes, 
y  ellos  también  hacen  descripciones  magníficas  que  son 
más  propias  de  una  novela  que  del  teatro;  de  ahí  que  los 
personajes  de  d'Annunzio  hablen  demasiado  como  poe- 
tas, porque  en  ellos  ha  influido  el  ambiente  que  les  rodea 
como  al  propio  autor;  son  declamatorios  y  novelescos, 
más  bien  figuras  del  cuadro  que  otra  cosa,  y  alguno  de 
sus  personajes,  al  hacerlos  entrar  en  escena,  los  contem- 
pla en  silencio,  con  el  éxtasis  y  admiración  de  un  artista 
que  mirara  su  modelo.  Entonces  se  apodera  de  su  ánimo 
el  entusiasmo,  y  la  inspiración  al  idealizar  la  figura  se 
aparta  por  completo  de  la  realidad.  Leed  en  el  último 
acto  de  La  Gioconda  la  aparición  de  la  Sirenetta  á  la  en- 
trada de  la  villa  de  Silvia,  y  allí  comprenderéis  el  alma 
poética  de  d'Annunzio  mejor  que  os  lo  puede  mostrar 
ninguna  crítica  ni  análisis.  La  Sirenetta  no  es  más  que 
una  hermosa  chiquilla  de  cabello  suelto  y  desgreñado  y 
piernas  descalzas,  que  se  entretiene  en  buscar  las  conchas 
de  la  playa  coleccionándolas  en  su  delantal,  y  cuando  apa- 
rece en  escena  el  poeta  describe  su  aparición  como  la  de 
una  figura  que  parezca  «  una  hada  disfi'azada  de  mendi- 
ga... una  sirena  que  hubiera  salido  de  las  profiíndidades 
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del  mar  como  por  encanto,  y  cuya  figura  parezca  visión 
resplandeciente  bañada  por  la  luz  del  sol...  Es  joven,  es- 
belta y  pálida  como  las  raíces  de  las  plantas  acuáticas... 
su  sonrisa  atractiva  realza  el  conjunto,  y  cuando  habla, 
su  voz  metálica  hace  que  el  rostro  se  alumbre  de  una  luz 
misteriosa...  >  ¿No  es  esto  más  bien  el  entusiasmo  de  un 
artista,  cuando  la  figura  del  modelo  destaca  sobre  el  fondo 
del  lienzo?... 

Todas  esas  fi-ases  que  la  idealizan  nos  hacen  compren- 
der su  alma  extasiada,  mas  para  entenderla  tenemos  que 
leer  su  drama,  pues  el  público  en  general  no  puede  adi- 
vinar los  sentimientos  del  autor  en  cuanto  á  una  de  sus 
figuras,  y  lo  que  al  artista  inspira  y  emociona  según  el 
capricho  de  su  fantasía,  al  público  deja  frío  é  indiferente, 
sin  que  sienta  más  que  una  ligera  curiosidad  ante  la  en- 
trada de  un  nuevo  personaje,  y  es  ésa  la  barrera  que  se- 
para el  poeta  del  teatro,  á  semejanza  de  la  que  separa  la 
fantasía  de  la  realidad. 

D'Annunzio  sigue  hablando  de  la  Sireneita  como 
pudiera  hacerlo  un  enamorado;  todo  cuanto  ella  dice 
tiene  un  misterioso  encanto  peculiar,  su  lenguaje  es  como 
una  música  llena  de  ideas  hermosas  y  sentimientos  deli- 
cados, poético  y  simbólico,  á  semejanza  de  un  rayo  de 
consuelo  que  iluminara  la  estancia;  á  quien  lo  lee  emo- 
ciona suavemente,  pero  á  quien  lo  ve  en  el  escenario  le 
parece  figura  de  otro  mundo,  porque  ninguna  chiquilla 
acostumbrada  á  vivir  en  las  playas  hablaría  tanto  ni  tan 
bien.  Y  es  que  d'Annunzio  destruye  con  su  propia  per- 
sonalidad la  personalidad  que  pudieran  tener  sus  perso- 
najes; se  refleja  demasiado  en  ellos  mismos  y  sacrifica  su 
naturaleza  al  símbolo  que  representan,  como  sucede,  por 
ejemplo,  en  La  Gloria  cuando  la  aparición   misteriosa  é 
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inesperada  de  la  Conmena  se  presenta  á  los  ojos  del  pú- 
blico pareciendo  una  visión  de  ensueño.  Resulta  siempre 
que  en  él  el  artista  y  el  poeta  vencen  al  dramaturgo,  sus 
personajes  pecan  de  ser  todos  elocuentes  y  poéticos,  tie- 
nen todos  el  mismo  estilo  del  autor  y  nunca  son  sobrios 
en  palabras.  Este  es  un  gran  defecto  que  se  nota  en  se- 
guida en  el  escenario,  donde  la  intención  del  autor  en 
cuanto  á  las  decoraciones  y  el  símbolo  que  representan 
sus  personajes  deja  muy  á  menudo  de  verse;  por  eso  de- 
bemos leerlo,  y  en  el  libro  aparecerán  las  bellezas  que  en 
la  escena  permanecen  ocultas,  haciéndonos  soñar,  respi- 
rar ese  ambiente  de  poesía  que  tienen  sus  cuadros  y  sus 
figuras,  y  ver  que  en  los  dramas  de  d'Annunzio  lo  poé- 
tico y  lo  novelesco  son  dos  factores  de  gran  importancia. 


* 
*  * 


Visto  el  conjunto  de  las  obras  teatrales  de  d'Annunzio 
con  todas  sus  bellezas  y  defectos,  resaltan  en  el  drama 
tres  notas  características  que  son:  el  misterio,  la  supers- 
tición y  el  fanatismo  predominante  en  las  antiguas  tra- 
gedias griegas.  D'Annunzio,  como  pagano,  en  sentimien- 
tos es  supersticioso,  y  ciertos  detalles  de  la  vida  que  para 
otros  pasarían  inadvertidos,  le  parecen  signos  misterio- 
sos y  revelaciones  sobrenaturales.  Quizá  la  superstición 
le  venga  tanto  de  ser  italiano  como  pagano;  quizá 
también  exagere  su  aprehensión  para  conseguir  más 
efecto  en  el  teatro,  pues  si  las  supersticiones  se  contagian 
á  veces  en  la  vida  real,  comunican  al  público  de  un  tea- 
tro una  impresión  profunda,  haciéndoles  prever  en  cier- 
tos incidentes  dramáticos  las  catástrofes  venideras;  es 
natural,  por  lo  tanto,  que  en  estos  tiempos  en  que  los 
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grandes  autores  tienden  al  simbolismo,  lo  mismo  en  los 
personajes  que  en  las  cosas,  la  superstición  sea  uno  de 
los  efectos  dramáticos  más  adoptados  en  el  teatro  mo- 
derno, como  en  las  obras  de  Ibsen,  Maeterlinck  y  otros 
astros  universales  de  la  dramaturgia  contemporánea. 

D'Annunzio,  no  contento  con  esta  superstición  en  sus 
personajes  y  esa  analogía  con  el  ambiente  que  les  rodea, 
los  abandona  á  la  fatalidad  y  á  su  destino,  como  en  la 
antigua  tragedia  griega  y  en  los  dramas  de  Shakespeare. 
Los  personajes  así  precipitados  en  sus  actos  inconscien- 
temente, cual  juguetes  del  fatalismo,  pierden  la  respon- 
sabilidad, no  se  les  puede  reprender  sus  actos  por  indig- 
nos que  sean,  y  hasta  llegamos  á  compadecernos  de  su 
impotencia  ante  la  ley  inexorable  que  lo  mismo  los  ele- 
va hacia  el  ideal,  como  los  precipita  en  el  abismo  de  la 
muerte.  Ello  será  poco  lógico,  pero  es  siempre  de  un  gran 
efecto  teatral  y  sirve  también  para  encubrir  un  tanto  los 
actos  á  veces  repugnantes  del  protagonista,  dado  que  no 
se  les  puede  acusar  de  sus  actos,  puesto  que  el  mismo 
autor  nos  muestra  la  inutilidad  de  las  voluntades  ante  la 
fuerza  del  fatalismo;  sin  embargo,  tiene  su  grave  incon- 
veniente, porque  sometido  el  personaje  á  esa  ley  ya  no 
parece  un  hombre,  sino  una  de  tantas  hojas  que  arrastra 
el  viento,  y  el  instinto  y  la  pasión  que  lo  atrae,  presen- 
tándose á  sus  ojos  como  la  fatalidad,  hace  que  en  algu- 
nos protagonistas  de  d'Annunzio  triunfe  ese  instinto  ani- 
mal sobre  el  razonamiento  humano.  Esto  es  la  natural 
consecuencia  para  todo  el  que  no  se  limita  á  ninguna 
barrera  moral,  dejándose  arrastrar  por  la  imaginación. 
Los  héroes  de  d'Annunzio  también  se  dejan  arrastrar  por 
ella  atraídos  por  la  fatalidad,  y  ésta  es  la  mujer  que  sim- 
boliza el  amor  sensual.    En  las  tres  Victorias  muiiladas 
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los  protagonistas  son  como  imágenes  inconscientes  de  su 
sueño,  el  sensualismo  que  evoca  la  figura  de  la  mujer; 
ella  brilla,  atrae,  inspira  y  acaba  por  quemar  como  la 
llama  hace  de  la  mariposa;  es  la  inspiradora  de  los  gran- 
des actos  engendrados  por  las  grandes  pasiones,  y  ter- 
mina siendo  el  fuego  que  habiendo  iluminado  y  alumbra- 
do quema  y  destruye.  Por  muy  distintas  que  sean  sus 
pasiones,  los  héroes  de  las  tres  tragedias  se  inspiran  en 
la  mujer  que  aman,  y  no  pueden  salvarse  de  la  funesta 
fatalidad:  Lucio  Settala  vuelve  á  caer  en  brazos  de  la 
Gioconda,  resignado  á  lo  que  él  llama  su  destino;  el  Leo- 
nardo de  La  Ciudad  muef^ía  se  ve  perseguido  por  la  ten- 
tación que  le  tiende  la  belleza  juvenil  de  su  inocente  her- 
mana Hebea,  y  el  apasionado  Ruggero  Ilamma  de  La 
Gloria  se  rinde  al  encanto  de  Elena  Conmena  en  cuan- 
to ésta  aparece  en  escena,  fascinándolo,  enamorándolo  y 
atrayéndolo  cual  símbolo  de  la  Gloria  misma;  pero  aun 
cuando  los  tres  hombres  tengan  grandes  analogías  y  se 
hallen  sujetos  á  una  misma  ley,  el  ambiente  en  que  los  ha 
colocado  el  poeta  es  muy  distinto  uno  de  otro,  como  lo 
es  cada  desenlace  de  las  Victorias. 

De  las  tres,  por  la  idea  poética  que  envuelve,  por  el 
encanto  atractivo  de  alguno  de  sus  personajes  y  la  be- 
lleza de  algunas  escenas,  La  Gioconda  es  la  más  real  de 
esas  obras  y  la  más  adaptada  al  efecto  escénico. 


*  * 


El  personaje  de  más  importancia  en  la  obra  es  Silvia 
Settala,  la  esposa  del  escultor  Lucio.  D'Annunzio,  en  la 
portada  del  drama  lo  dedica  «  A  Eleonara  Duse,  de  las 
hermosas  manos  > ,  y  ha  adaptado  el  papel  al  carácter  de 
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la  gran  artista  inspirándose  en  el  alma  de  la  trágica  y  la 
belleza  de  sus  manos  marmóreas.  Es  la  figura  principal 
de  la  obra,  la  única  que  nos  atrae  y  nos  conmueve  en  el 
martirio  de  su  amor  puro  y  rechazado,  lleno  de  pasión  y 
de  verdadero  sentimiento,  que  puede  ser  sólo  interpre- 
tado por  una  actriz  eminente,  como  la  que  hizo  de  ella 
su  creación.  Se  necesita  un  gran  dominio  de  la  escena 
para  pasar  de  la  suavidad  melancólica  del  primer  acto, 
iluminado  por  un  rayo  de  esperanza,  á  las  inquietudes  y 
temores  del  segundo,  y  de  allí  al  fogoso  arrebato  de 
indignación  de  Silvia  en  la  culminante  escena  del  acto 
tercero,  que  tiene  con  su  rival  la  Gioconda  en  el  taller 
de  su  marido  Lucio.  La  transformación  de  este  acto 
al  último  del  drama  es  grandísima:  ha  de  aparecemos 
aquí  Silvia  vencida,  humillada  y  rotas  las  manos  que  sacri- 
ficó por  salvar  la  obra  inmortal  del  artista,  como  símbolo 
del  espíritu  puro  que  hubiera  mancillado  la  lujuria  ven- 
cedora del  conflicto,  y  en  ese  mismo  conflicto,  reflejado 
en  el  alma  del  artista  Lucio  Settala,  está  lo  dramático  de 
la  obra.  D'Annunzio  lo  ha  colocado  entre  dos  mujeres: 
una  es  su  propia  esposa,  enamorada  de  su  talento  artís- 
tico, llena  de  bondad  y  de  dulzura,  cuyo  único  orgullo 
está  cifrado  en  ser  mujer  del  gran  escultor;  la  otra  es  la 
sombra  que  obscurece  sus  amores,  la  modelo  del  artista, 
esa  Gioconda  Dianti,  cuyo  divino  cuerpo  le  inspiró  allá 
en  el  taller  la  incomparable  estatua  que  ha  de  inmorta- 
lizar su  nombre  en  los  siglos  venideros,  cegándole  la  pa- 
sión ardiente  por  la  inspiradora  de  su  triunfo.  La  una 
representa  el  amor  puro  encarnado  en  la  esposa  legítima, 
la  otra  es  el  símbolo  de  la  lujuria  encarnada  en  la  amante, 
cuyos  amores  sensuales  deleitan  é  inspiran  á  un  tiempo. 
¿Cuál  se  llevará  consigo  el  alma  del  artista?... 
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Cuando  el  telón  se  levanta  en  el  primer  acto,  apar^ 
ciendo  Silvia  Settala  y  el  anciano  amigo  de  la  casa  Lo^- 
renzo  Gaddi,  en  ese  salón  por  cuyos  balcones  «  entra  la 
luz  suave  de  Abril  *,  todo  respira  quietud  y  melancolía, 
un  rayo  de  luz  parece  iluminar  la  frente  serena  de  Sil- 
via, que  confía  en  la  felicidad  del  porvenir.  Su  marido  ya 
está  fuera  de  peligro  y  los  males  de  su  enfermedad  son 
una  página  casi  olvidada  del  pasado,  como  el  terrible 
mal  que  lo  causó.  Con  la  mejoría  empezará  la  vida  nue- 
va; el  alma  de  Lucio  se  ha  purificado  en  el  sufrimiento 
terrible  que  le  determinó  y  la  pena  ha  lavado  las  man- 
chas que  lo  mancillaron.  En  ese  diálogo,  en  que  alternan 
el  cariño  del  amigo  y  el  amor  de  la  esposa,  hay  una 
calma  y  un  reposo,  alegrado  por  la  luz  del  sol,  que  nos 
muestra  también  la  convalecencia  en  el  alma  de  Silvia 
después  de  su  martirio  moral,  pareciéndose  la  transfor- 
mación á  una  hermosa  mañana  de  primavera,  en  que  todo 
sonríe  después  de  la  agitación  de  una  noche  tempes- 
tuosa. El  cielo  de  su  espíritu  está  ahora  sereno,  sólo  tiene 
palabras  para  la  mejoría  de  Lucio,  su  trabajo  interrum- 
pido por  aquel  incidente  funesto...  las  obras  que  empren- 
derá cuando  vuelva  á  su  taller  y  hacia  este  horizonte  de 
donde  partió  la  tempestad  es  donde  quedan  aún  algunos 
nubarrones  amenazadores:  el  recuerdo,  ó  más  bien  la  pre- 
sencia de  la  modelo  Gioconda  Dianti  que  le  inspiró  la 
incomparable  estatua. 

En  ese  diálogo  de  exposición  á  media  voz  ya  compren- 
demos el  simbolismo  que  encarna  la  Gioconda  en  la  obra: 
es  la  voluptuosidad  que,  aun  después  de  haber  casi  pre- 
cipitado á  su  víctima  en  el  abismo  de  la  muerte,  viene  á 
tentar  á  la  conciencia  impura,  como  hace  la  modelo  lla- 
mando á  diario  en  el  taller  de  cuya  puerta  tiene  la  llave; 
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y  hasta  el  mismo  detalle  de  la  llave  revela  que,  así  como 
no  podrá  echarse  fácilmente  á  la  mujer  que  tiene  libre 
acceso  por  medio  de  la  cerradura,  tampoco  se  podrá  des- 
arraigar del  alma  de  Lucio  Settala  esa  funesta  pasión 
que  ha  germinado  á  compás  del  tiempo. 

El  drama  interesa  desde  su  primera  escena-,  Silvia  nos 
cautiva  con  su  alma  bondadosa  y  sus  ideas  poéticas,  en 
las  que  no  se  refleja  ni  un  asomo  de  afectación;  partici- 
pamos de  su  natural  alegría  y  de  sus  fundados  temores 
que  nos  la  muestran  tal  como  es,  una  criatura  esencial- 
mente humana...  quizá  la  más  humana  de  las  heroínas  de 
d'Annunzio,  y  sus  palabras,  que  no  echan  toda  la  luz 
necesaria  para  que  se  distinga  el  pasado,  despiertan  la 
curiosidad  del  público. 

La  llegada  de  Francesca  Donni,  hermana  de  Silvia  y 
del  artista  Cosimo  Dalbo,  recién  llegado  de  su  viaje  á 
Egipto,  satisface,  por  fin,  nuestra  curiosidad  cuando, 
en  un  diálogo  á  solas,  Francesca  le  explica  al  viajero  la 
enfermedad  de  Lucio  Settala,  producida  por  el  tiro  que 
se  dio  á  sí  mismo  el  artista  una  tarde  que  intentó 
suicidarse  en  el  taller,  recién  terminada  la  estatua,  y  al 
despejar  poco  á  poco  el  misterio  que  envuelve  ese  pri- 
mer acto,  vemos  pasar  sobre  ellos  el  presentimiento  fu- 
nesto de  que  esa  pasión  malsana  volverá  á  brotar  con 
nueva  fuerza  una  vez  pasado  el  peligro  de  muerte,  y  el 
escultor  volverá  á  caer  nuevamente  en  los  brazos  de  su 
modelo. 

La  exposición  del  drama  está  bien  hecha,  y  esas  esce- 
nas preliminares  se  desenvuelven  con  naturalidad;  el 
poeta  consigue  el  efecto  deseado;  sentimos  el  misterio 
que  envuelve  la  mansión  del  artista  y  la  fatalidad  que 
rodea,  cual  nefasta  aureola,  á  Lucio  Settala;  pero  hay 
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demasiado  parecido  entre  los  personajes  secundarios, 
sin  rasgos  personales  que  les  distingan  unos  de  otros 
en  ese  torrente  de  elocuencia  poética  en  el  que  expresan 
sus  sentimientos  con  el  estilo  propio  del  autor.  Cuando 
entra  Lucio  apoyado  sobre  el  brazo  de  Silvia,  nos  ins- 
pira el  interés  que  produce  siempre  la  personalidad  de 
un  hombre  ilustre  conocido  por  referencia;  mas  aunque 
nos  apiademos  de  su  enfermedad,  no  puede  sernos  sim- 
pático ni  digno  de  admiración.  D'Annunzio  ha  querido 
que  lo  compadezcamos  física  y  moralmente,  y  nos  lo 
presenta  «pálido,  demacrado,  con  los  ojos  agrandados 
por  la  fiebre,  que  lo  ha  minado  lentamente,  y  arrastrán- 
dose con  la  abrumadora  fatiga  que  le  causa  su  debili- 
dad», quiere  conmovernos  ante  ese  espectáculo  lasti- 
moso, como  si  pretendiera  excusar  los  sentimientos  del 
artista,  que  son  ios  suyos  propios,  mostrándonos  el  abis- 
mo en  que  lo  ha  lanzado  el  martirio  de  su  pasión;  pero 
es  de  un  efecto  del  todo  contrario  al  que  se  propone,  y 
en  vez  de  compadecernos  lo  despreciamos.  Se  nos  pre- 
senta, no  el  artista  de  fama  inmortal,  sino  el  hombre  débil 
arrastrado  por  las  pasiones,  sin  voluntad  alguna,  jugue- 
te indefenso  de  un  amor  voluptuoso,  lucecilla  que  tiem- 
bla entre  dos  soplos.  Cuando  sabemos  luego  por  su  pro- 
pia boca,  en  aquella  escena  que  tiene  á  solas  con  Cosimo 
Dalbo,  que  intentó  suicidarse  en  el  taller  una  vez  termi- 
nada la  estatua,  porque  la  hizo  abrasado  por  la  llama  de 
su  pasión  sensual,  de  la  cual  nunca  podría  desprenderse, 
á  riesgo  de  perder  su  inspiración,  perdemos  entonces 
hasta  la  compasión  que  le  teníamos,  y  se  nos  presenta 
tal  como  es,  cobarde,  frágil,  víctima  de  sus  propias  pa- 
siones, mezcla  de  loco  y  de  niño  enfermizo,  y  si  la  esce- 
na nos  conmueve  no  es  por  la  suerte  de  Lucio,  como  qui- 
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siera  el  autor,  sino  por  la  de  Silvia  Settala,  cuyo  amor 
puro  y  elevado  por  ese  degenerado,  siendo,  como  es,  in- 
comprensible, nos  llena  de  respetuosa  veneración.  En  esa 
escena  nos  parece  casi  más  enfermo  del  espíritu  que  del 
cuerpo;  su  pasión  loca  por  la  Gioconda  es  una  alucina- 
ción-, la  imagen  de  la  estatua  le  p  ersigue  como  lo  perse- 
guía en  sus  noches  de  insomnio  y  de  fiebre,  aborrece  su 
pasado,  tiembla  ante  el  porvenir,  duda  ya  de  su  éxito  de 
artista  y  tiene  el  presentimiento  de  volver  á  caer  inevi- 
tablemente en  los  brazos  de  la  modelo. 

Es  un  diálogo  de  gran  efecto  dramático,  pero  el  pro- 
tagonista desmerece  aún  más  ante  los  ojos  del  público, 
y  cuando  al  hablar  mira  con  precaución  á  ver  si  viene 
Silvia,  parece  un  niño  que  temiera  las  consecuencias  de 
una  diablura.  Se  le  trata  como  un  niño  enfermo,  se  cam- 
bia la  conversación  para  calmar  sus  nervios  excitados,  y 
en  la  relación  que  hace  Cosimo  Dalbo  de  su  viaje,  sale 
de  nuevo  el  poeta  de  la  Ciudad  Míierta  con  sus  gran- 
diosas descripciones  de  paisajes  en  párrafos  muy  hermo- 
sos, pero  largos  y  declamatorios  en  extremo,  aun  cuando 
aquí  haya  la  excusa  de  que  un  amigo  se  ufana  por  dis- 
traer á  un  pobre  enfermo,  y  que  ambos,  como  artistas, 
son  amantes  de  lo  bello...  Quiere  ser  un  rayo  de  luz  que 
ilumine  momentáneamente  esas  frentes,  apartando  las 
nubes  de  un  temor  presentido,  y  vuelve  á  nublarse  de 
nuevo  con  temor  supersticioso,  provocado  por  el  insig- 
nificante detalle  del  talismán  egipcio  que  regala  al  mar- 
charse Cosimo  Dalbo. 

Ya  sólo  quedan  Silvia  y  Lucio  mirando  el  talismán 
que  de  pronto  se  cae  al  suelo.  «¡Ah!,  exclama  el  artista. 
¡Has  dejado  caer  el  talismán...  quizá  sea  un  funesto  pre- 
sagio!...»  Pero   la  exclamación  es   inconsciente;  ambos, 
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sintiendo  renacer  de  nuevo  la  llama  del  amor  puro,  se 
acercan  mutuamente  atraídos,  se  contemplan  y  se  per- 
donan las  ofensas  pasadas  Hay  en  ese  torrente  de  elo- 
cuencia algo  como  una  melodía  en  que  vibran  los  sen- 
timientos más  sublimes  de  ambas  almas  en  un  mismo 
acorde.  Silvia  olvida,  que  es  cuanto  una  mujer  ofendida 
puede  hacer;  Lucio  siente  de  nuevo  el  soplo  de  ese  amor 
puro  que  le  humedece  los  ojos  de  emoción,  parece  como 
si  regenerara  bajo  la  inspiración  de  una  mujer,  y  ambos 
se  abrazan  con  efusión  mientras  brilla  el  crepúsculo  como 
la  aurora,  y  baja  el  telón  terminando  la  escena,  que 
es  una  de  las  más  hermosas  y  poéticas  en  la  obra  de 
d'Annunzio. 

En  este  acto,  lleno  de  interés  dramático  y  de  poesía, 
está  ya  planteado  el  conflicto  y  analizados  los  caracteres 
de  Lucio,  Silvia  y  la  Gioconda;  los  demás  son  nebulosos, 
sin  rasgos  distintivos  y  parecidos  en  conjunto  á  los  coros 
que  en  las  óperas  están  destinados  á  acompañar  al  tenor 
y  á  la  tiple;  comprendemos  al  instante  que  la  felicidad 
de  Lucio  y  de  Silvia  no  puede  durar:  la  fatalidad  ha  de 
arrastrar  al  hombre  y  al  artista  hacia  la  amante  y  la  mo- 
delo inspiradora  de  su  obra  inmortal,  y  el  incidente  su- 
persticioso del  talismán  hace  prever  un  desenlace  funesto. 

Aquí  d'Annunzio  ha  empleado  todos  sus  recursos  es- 
cénicos para  conmovernos  ante  Lucio  Settala,  que  lucha 
contra  su  pasión  funesta;  la  estatua  maravillosa  que  des- 
cribe es  un  verdadero  monumento  al  sensualismo,  que 
no  sólo  deleita,  sino  inspira;  quiere  además  convencernos 
que  el  amor  voluptuoso  es  el  único  que  inspira  grandes 
obras,  y  comete  el  grandísimo  error  de  no  mostrarnos 
más  que  el  lado  malo  de  ese  amor,  con  todas  sus  dudas, 
inquietudes  y  abatimientos.  Lo  que  vemos  en  los  dos 
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primeros  actos  no  es  el  artista  sensual  de  inspiración 
pagana,  sino  un  hombre  enfermizo,  dominado  y  subyu- 
gado por  la  querida;  no  ha  mostrado  el  lado  grande 
que  tiene  esa  pasión,  sino  el  lado  mezquino  y  vulgar, 
semejante  á  una  de  tantas  escenas  corrientes  en  la 
vida  real. 

Es  la  presa  del  vicio;  en  cuanto  se  levanta  el  telón  al 
segundo  acto,  mostrando  de  nuevo  el  salón  por  entre 
cuyas  ventanas  se  distingue  un  cielo  variable,  cargado  de 
nubarrones  tempestuosos^  el  autor  lanza  el  rayo  que  ha  de 
turbar  la  mente  del  artista,  bajo  la  forma  de  una  carta 
escrita  por  la  Gioconda,  que  requiere  su  presencia  en  el 
taller  donde  intentó  matarse;  aquellas  palabras  escritas 
parecen  romper  las  últimas  ligaduras  que  le  unían  al 
amor  puro  de  Silvia;  se  desespera  de  su  suerte,  como  si 
fuera  una  maldición  imborrable;  se  entristece  de  nuevo 
del  pasado,  temiendo  las  consecuencias  inevitables  del 
porvenir ,  y  cuando  su  amigo  Cosimo  Dalbo  le  aconseja 
medios  tan  fáciles  como  el  marcharse  al  campo  durante 
la  convalecencia,  ó  hacerla  echar  del  taller  por  alguna 
persona,  exclama,  gimiendo  como  un  alucinado,  que  todo 
es  inútil:  el  recuerdo  de  esa  mujer  sugestiva  é  inspira- 
dora es  ya  una  idea  fija,  y  la  fatalidad  lo  ha  de  arrojar 
de  nuevo  en  sus  brazos. 

La  excusa  no  puede  ser  más  infantil,  y  sólo  revela  el 
capricho  de  un  ser  enfermizo.  Claro  está  que  sin  esto  no 
se  desenvolvería  el  drama;  pero  los  medios  de  que  se  ha 
valido  el  dramaturgo  para  hacernos  creer  en  la  fuerza  de 
la  fatalidad  claramente  nos  revelan  la  fragilidad  del  ar- 
gumento y  producen  un  efecto  enteramente  contrario. 
Aquí  la  fatalidad  es  sólo  una  pasión  malsana  en  un  cere- 
bro envenenado,  y  en  vez  de  lavarlo  de  sus  manchas  con 
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ías penas  físicas  y  morales   con   que  lo  agobia  el  autor, 
nos  lo  muestra  más  cobarde,  más  esclavizado,  sin  volun- 
tad ni  determinación  alguna,  temiendo  otra  vez  la  vida 
y  sin  valor  para  intentar  de  nuevo  el  suicidarse. 

El  poeta  ha  vencido  al  pensador,  y  el  héroe  nos  ha 
resultado  un  villano,  que  abandonamos,  como  merece,  á 
su  suerte,  para  fijar  la  mirada  en  el  alma  pura  y  gran- 
diosa que  encarna  la  heroína  del  drama. 

En  Silvia  Settala  está  toda  la  poesía  de  la  obra  y  nos 
conmueve  con  sus  celos,  su  legítima  indignación  al  ver- 
se de  nuevo  abandonada  y  el  arranque  trágico  que  la 
impulsa  á  ir  al  encuentro  de  su  rival  impura. 

D'Annunzio  la  ha  trazado  con  mano  maestra;  Silvia 
es  grandiosa  en  sus  sentimientos,  pero  profundamente 
humana;  es  la  poesía  misma,  pero  no  deja  de  ser  real  un 
solo  instante;  en  ella  ha  sabido  poner  el  autor  sus  más 
delicados  y  sublimes  sentimientos  y  la  ha  presentado  tan 
viva  á  nuestros  ojos  que  nos  emociona  su  dolor  inmenso 
y  admiramos  su  valor  en  ir  á  un  encuentro  tan  peligroso 
que  tiene  por  fin  el  echar  á  la  Gioconda  del  taller  del 
artista  como  si  fuera  por  mandato  de  éste. 

La  idea  no  puede  ser  más  natural,  ni  la  expectación 
más  grande  que  la  del  público  al  comenzar  el  estupendo 
acto  tercero  en  el  taller  de  Lucio  Settala.  Ella  misma  se 
siente  impresionada  al  entrar  allí  de  nuevo;  la  csala», 
según  dice,  le  parece  ahora  enorme  y  el  espectáculo  que 
le  ofrecen  las  colosales  estatuas  representando  las  Vic- 
torias^ grandioso. 

D'Annunzio  quiere,  ante  todo,  deslumhrar  con  la 
grandiosidad  del  cuadro;  la  misma  Silvia  se  siente  em- 
pequeñecida al  ver  la  palpable  influencia  de  su  rival  en 
la  estupenda  obra  del  artista,  y  cuando  desaparece  tras 
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de  la  cortina  para  contemplar  la  famosa  estatua,  sale 
extasiada  ante  la  obra  inmortal. 

Todos  estos  preliminares  nos  muestran  la  influencia 
de  la  modelo  y  nos  hacen  simpatizar  más  con  Silvia,  au- 
mentando nuestra  expectación;  la  estructura  del  acto  es 
sencillísima;  su  palpitante  interés  dramático  está  en  la 
idea  poética  que  envuelve,  la  lucha  de  dos  amores,  el 
platónico  y  el  sensual,  encarnado  respectivamente  por 
Silvia  y  por  Gioconda  que  llega  exacta  á  la  cita;  allí  la 
esposa  ofendida  clama  indignada  contra  la  intrusa,  ésta 
contesta  la  verdad  innegable,  presentándose  como  el 
alma  de  la  obra  de  Lucio,  y  aunque  ambas  sostengan 
demasiado  tiempo  su  influencia  sobre  el  artista,  lo  hacen 
tan  fogosamente,  con  tanta  sinceridad  y  tan  poética- 
mente, que  el  interés  llega  á  su  mayor  grado  cuando  en 
torrente  de  elocuencia  Gioconda  muestra  la  superioridad 
de  su  amor  sensual,  que  ha  inspirado  grandes  obras,  al 
de  Silvia,  cuyo  amor  puro  y  recto  de  nada  le  ha  servido- 
Comprendemos  la  ciega  indignación  de  Silvia  al  verse 
vencida  y  humillada,  comprendemos  también  que  vién- 
dose rechazada  por  la  verdad  acuda  ya  perdida  á  la 
mentira  en  ese  momento  culminante  de  su  vida;  nada 
más  humano  que  las  dos  pasiones  promovedoras  del  con- 
flicto, y  el  conflicto  dramático  es  intenso  y  grandioso; 
se  vuelven  las  tablas,  la  mentira  triunfa  de  la  verdad,  la 
Gioconda  se  ve  derrotada  á  su  vez  y  echada  como  vil 
intrusa;  pero  el  odio  de  la  amante  es  más  perverso  que  el 
de  la  esposa,  y  antes  de  marcharse  de  allí  cuidará  de  no 
dejar  rastros  de  su  persona,  se  llevará  hasta  el  recuer- 
do... y  romperá  la  estatua  que  es  copia  de  su  cuerpo 
ahora  rechazado. 

Es  intenso  el  desenlace  del  acto  por  las  pasiones  que 
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evoca,  y  casi  lanzamos  el  grito  de  espanto  que  lanza  Sil- 
via al  ver  el  abismo  en  que  les  precipita  á  todos  la 
mentira,  queremos  gritar  como  ella  la  verdad,  repararen 
vano  la  inesperada  consecuencia,  pero  es  tarde...  ya  la 
luchase  entabla  entre  las  dos  rivales  detrás  de  la  cortina, 
oímos  la  obra  inmortal  del  artista  caer  al  suelo  con  un 
fracaso  espantoso,  y  al  mismo  tiempo  un  grito  desga- 
rrador que  aterra  al  sentirse  una  pérdida  irremediable... 
pero  la  estatua  no  se  ha  roto;  al  verla  caer,  para  sal- 
varla y  expiar  su  mentira,  Silvia  Settala  ha  ofrecido  lo 
mejor  que  tenía,  sus  manos  marmóreas  ahora  deshechas, 
bañadas  en  sangre,  y  en  la  escena  final  en  que  se  preci- 
pitan dentro  de  la  sala  Lucio  y  Francesca  Donni,  antes  de 
caer  desmayada,  tiene  fuerzas  para  murmurar...  «¡La  he 
salvado!...» 

Esto  es  hasta  donde  llega  la  sublime  inspiración  de 
d'Annunzio  en  esa  escena  de  grandiosidad  trágica  que 
promueve  en  un  público  la  agitación  del  conflicto,  el 
temor  y  luego  esa  profunda  emoción  ante  el  sacrificio  in- 
esperado. 

Un  dramaturgo  habría  sido  quizá  más  sobrio  en  pa- 
labras, más  precipitado  en  finaHzar  la  lucha  de  las  dos 
mujeres  y  también  más  sanguinario  en  su  desenlace, 
adoptando  la  muerte  como  recurso  dramático;  pero  aquí 
el  poeta  vence  al  dramaturgo,  le  basta  la  inspiración  y 
lo  hermoso  de  aquel  acto  es  la  idea  poética  que  envuelve, 
basada  sobre  una  estructura  teatral  candorosamente 
sencilla;  la  inspiración  es  tan  grande  que  se  aparta 
de  los  recursos  de  la  técnica  teatral  y  palpita  tanto  en 
nuestros  corazones  que  nos  conmueve  más  Silvia  con 
sus  manos  aniquiladas,  víctima  de  su  amor  y  viva  en 
su  martirio,  que  si  la  muerte  ó  el  asesinato  de  su  in- 
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digna  rival  hubiera  puesto  fin  á  las  humillaciones  de  su 
abandono. 

El  cuarto  acto  no  es  más  que  un  epílogo  para  impre- 
sionarnos con  las  irremediables  consecuencias  del  sacri- 
ficio sublime:  Silvia  nos  parece  en  el  salón  de  su  « villa  > 
de  campo,  triste,  melancólica  y  abandonada  del  ser 
amado,  pero  grande  en  su  soledad.  D'Annunzio  la  ha 
iluminado  con  la  aureola  del  martirio,  y  al  verla  con 
sus  brazos  mutilados  colgando  en  las  anchas  mangas 
que  disimulan  un  tanto  la  mutilación  irreparable,  se 
nos  presenta  á  la  imaginación  como  la  imagen  del  Ángel 
de  la  Guarda  manchado  y  rechazado  por  el  espíritu 
impuro  del  hombre,  abandonado  ahora  á  su  pasión 
funesta,  la  Gioconda,  con  quien  ha  vuelto  á  unirse 
para  no  volver  ya  á  esos  brazos  que  le  tiende  la  esposa 
sacrificada. 

Ha  colocado  á  su  heroína  en  un  lienzo  poético,  lleno  de 
suave  colorido  y  delicadeza,  pero  sin  terminarlo;  quiere 
que  veamos  el  principio  de  su  vida  entristecida  por  un 
sacrificio  inútil,  la  agonía  de  esa  alma,  semejante  á  las 
hojas  de  los  árboles  que  vemos  á  través  de  los  balcones 
cayendo  á  la  tierra  secas  y  amarillentas  en  esa  tarde  de 
Dtoño,  y  quiere  hacernos  ver  el  poeta  que  el  sacrificio  no 
está  en  la  inmolación  de  sus  manos,  sino  en  la  ingrati- 
tud y  esterilidad  del  acto  mismo.  La  misma  resignación 
á  vivir  por  amor  á  su  hija  es  la  mayor  prueba  de  su  he- 
roísmo; ha  comprendido  la  frase  de  Maeterlinck,  que  «  el 
acto  más  heroico  es  siempre  el  más  penoso  y  la  muerte 
es  á  menudo  menos  dura  que  la  vida  » ,  por  eso  vive  y 
no  se  mata  como  una  heroína  vulgar;  pero  antes  de  ba- 
jarse el  telón  d'Annunzio  nos  muestra  el  calvario  que 
está  destinada  á  sufrir,  primero  con  esa  originalísima  es- 


—  33  — 

cena  en  que  la  Sirenetta  le  trae  conchas  y  se  las  tiende 
diciendo:  «  Tómalas...  tómalas  todas.  ¿Por  qué  no  tiendes 
tus  manos?...  »,  y  cuando  Silvia  emocionada  le  muestra 
los  brazos,  no  vuelve  de  su  asombro.  <  <iQué  has  hecho 
de  tus  preciosas  manos?  >  <  Las  he  sacrificado  por  mi 
amor  > ,  contesta  dulcemente  Silvia. 

Todo  este  diálogo  es  poético  y  simbólico,  pero  aún 
queda  la  copa  de  amargura  cuando  anuncian  á  Silvia  la 
llegada  de  su  chica,  cuyas  alegres  carcajadas  resuenan 
en  el  jardín  juveniles  é  inconscientes.  Silvia  entonces 
desfallece,  palidece  y  hace  un  esfuerzo  superior  para 
disimular  su  profunda  emoción-,  entra  corriendo  Beata 
gritando:  <Mamá,  mamá»,  con  profusión  de  flores  que  ha 
coleccionado  en  el  campo,  y  Silvia  esconde  sus  brazos, 
y  Beata  se  abraza  á  su  cuello  con  gritos  de  alegría,  ofre- 
ciendo esas  flores  que  no  puede  coger,  y  se  contiene 
inocentemente  compungida  al  ver  á  su  madre  palidísima, 
con  los  brazos  detrás  de  la  espalda  en  vez  de  abrazarla. 
Nos  emociona  el  dolor  de  la  madre,  conmovida  en  su  si- 
lencio, y  la  infantil  inocencia  de  la  chiquilla,  cuyo  espíritu 
juvenil  añade  otra  gota  de  amargura  á  esa  copa  que  ya 
desborda,  cuando  con  un  grito  de  triunfo  y  otra  carcajada 
cree  descubrir  la  causa  del  disimulo;  entonces  la  emoción 
de  Silvia  llega  á  su  mayor  intensidad;  Beata  se  figura 
que  su  madre  esconde  las  manos  porque  en  ellas  trae  un 
juguete  nuevo  con  que  atormentar  su  curiosidad,  y  mien- 
tras la  niña  ríe  en  la  avidez  de  saber  la  verdad,  pro- 
rrumpe en  un  gemido,  cae  de  rodillas  y  desfallece,  ter- 
minando así  la  más  humana  y  sublime  de  las  tres  trage- 
dias de  d'Annunzio. 


* 
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En  esta  obra  poética  tenemos  ya  todos  los  defectos  y 
cualidades  del  teatro  de  d'Annunzio,  que  se  hacen  aún 
más  palpables  en  las  otras  dos  tragedias,  donde  se  hallan 
no  pocas  analogías  con  la  primera. 

La  Ciudad  Muerta  es  un  magnífico  poema  fantástico 
que,  dramatizado  y  puesto  en  escena,  tiene  partes  dema- 
siado largas.  Una  tragedia  en  cinco  actos  ha  de  ser  de 
un  interés  palpitante,  si  aspira  el  autor  á  sostener  In 
atención  del  público  desde  el  principio  hasta  el  fin;  pero 
si  en  la  tragedia  no  hay  masque  cuatro  personajes,  como 
Ana,  Hebea,  Leonardo  y  Alejandro,  y  la  idea  funda- 
mental de  la  obra,  á  más  de  desenvolverse  lentamente, 
nos  repugna,  será  fácil  que  la  repugnancia  y  el  hastío 
venzan  al  interés  desde  sus  primeras  escenas. 

Teatralmente,  tiene  el  mismo  corte  que  sus  demás 
dramas,  y  la  victoria  del  amor  sensual,  la  invencible  fa- 
talidad, el  ambiente  misterioso  del  cuadro,  la  inspiración 
de  la  pintura  del  paisaje  y  el  lenguaje  de  sus  personajes, 
harto  más  declamatorio  y  poético  que  en  sus  demás  dra- 
mas. Es  más  para  la  lectura  que  para  el  escenario,  y  hay 
partes  mucho  más  propias  de  novela  que  de  tragedia. 

Nunca  se  ha  apartado  tanto  d'Annunzio  de  la  reali- 
dad, ni  se  ha  extasiado  más  ante  las  visiones  de  su  fan- 
tasía que  en  esta  obra. 

La  Ciudad  Muerta  es  un  sueño  grandioso  á  nuestros 
ojos,  sereno  y  apacible,  que  se  desenvuelve  lenta  y  mo- 
nótonamente hasta  su  transformación  en  pesadilla  odio- 
sa; el  lienzo  esplendoroso  eclipsa  á  todos  los  amantes  de 
lo  bello,  que  estamos  cansados  de  las  decoraciones  de 
salones  á  que  nos  tienen  acostumbrados  nuestros  auto- 
res modernos;  es  como  un  largo  viaje  en  regiones  semi- 
fantásticas;  olvidamos  nuestro   mundo  y  nuestra  tierra 
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ante  la  apacible  magnificencia  de  la  tierra  de  Grecia; 
nada  que  recordemos  de  nuestro  prosaico  mundo  mo- 
derno es  comparable  á  la  evocación  de  los  tiempos  de 
los  inmortales  poetas  helenos,  que  nos  presentan  desde 
esa  terraza,  bañada  por  el  sol,  las  ruinas  de  Mycenas, 
el  Acrópolis  y  las  azuladas  montañas  que  marcan  la 
línea  del  horizonte;  pero  las  figuras  que  ha  colocado  el 
artista  son  indignas  del  cuadro;  no  fueron  ellas  las  inspi- 
radoras de  la  obra:  fué  el  melancólico  paisaje  de  grande- 
zas pasadas,  sombrío  y  hermoso  á  un  tiempo,  y  la  parte 
descriptiva,  ó  sea  el  fondo  del  cuadro,  con  su  extraordi- 
nario colorido  y  sus  efectos  de  luz,  tal  como  los  describe 
en  los  paréntesis  del  drama,  es  lo  que  fascina  la  mirada 
en  aquel  sueño;  de  allí  esos  lienzos  estupendos  que  nos 
presenta,  como  la  enorme  terraza  frente  á  la  Ciudad 
Muerta,  la  obscura  habitación  de  Leonardo,  con  los  cadá- 
veres de  los  Príncipes  Atridas,  cuyos  sepulcros  se  han 
encontrado  rodeados  de  tesoros  de  oro  y  pedrería,  como 
nos  lo  describe  el  inmortal  poema  homérico,  y  la  fuente 
Persea  bajo  el  cielo  crepuscular,  testigo  del  monstruoso 
crimen  cometido  por  Leonardo. 

D'Annunzio  tuvo  largo  tiempo  estas  visiones;  quiso 
hacer  una  resurrección  del  pasado,  y  la  maldición  eterna 
de  los  Príncipes  Atridas  le  tentaba  á  su  grandiosa  con- 
cepción; ha  visto  escenas  por  trozos;  en  una  misma  masa 
informe  los  fantasmas  de  sus  personajes  que  las  ruinas 
de  la  ciudad,  y  de  su  inspiración  sacó  esas  cuatro  figuras 
monstruosas  é  ideales  á  la  vez  que   animan  ese  sueño. 

Era  el  misterio  de  la  Ciudad  Muerta  lo  que  más  im- 
presionaba su  imaginación  de  poeta,  y  quiso  que  ese 
misterio,  agobiando  el  espíritu  de  los  personajes  de  la 
tragedia,   influyera  poderosamente  en  el  ánimo  del  pú- 
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blico,  revelándole  esa  íntima  armonía  existente  entre  las 
figuras  de  la  obra  y  la  Naturaleza. 

¿Acaso  no  aludió  en  su  libro  El  Fuego  á  una  mujer 
misteriosa  que  pareciera  visión  de  otro  mundo  en  la  tie- 
rra donde  él  la  colocara?  ¿No  habla  de  una  ciega  que  no 
pudiera  ver  el  mundo  material,  pero  que  penetrara  su 
espíritu  como  por  inspiración  divina  hasta  lo  más  pro- 
fundo del  alma? 

Esa  mujer  misteriosa  es  Ana,  la  ciega,  figura  simbó- 
lica y  poética,  creación  inspiradísima,  que  encarnó  Sarah 
Bernhardt,  á  quien  d'Annunzio  dedicó  su  extraordinaria 
obra.  Ella  es  el  alma  de  ese  drama,  cuyo  misterio  se  des- 
envuelve á  su  alrededor,  sin  que  pueda  descifrarlo,  aun- 
que lo  presienta;  lo  mismo  tropieza  al  analizar  las  almas 
de  los  tres  personajes  que  la  rodean,  como  al  andar 
lentamente,  palpando  las  columnas  de  esa  terraza  que 
no  ve. 

El  poeta  ha  puesto  en  ella  toda  su  inspiración  y  ori- 
ginalidad; quiere  que  esa  mujer  nos  aparezca  tal  como  él 
la  siente,  en  armonía  con  el  paisaje  de  la  Ciudad  Muerta, 
parecida  en  su  ceguera  á  una  de  tantas  estatuas  halladas 
entre  las  ruinas  que  animara  una  vida  sobrenatural; 
quiere  que  á  través  de  ese  sueño  fantástico  ella  vaya 
andando  y  palpando  lentamente,  como  hace,  en  la  eterna 
obscuridad  á  que  está  condenada,  hasta  que  llegue,  por 
fin,  á  palpar  ese  cadáver  de  la  víctima  inmolada  y  pueda 
gritar  ante  la  muerte  lo  que  no  pudo  hacer  ante  la  vida: 
€¡Ah!..,  ¡Ya  veo!  ¡Ya  veo!>,  cual  si  quisiera  mostrarnos 
que  la  muerte  descifra  los  misterios  de  la  vida. 

De  ahí  que  la  Ciudad  Muerta  sea  un  sueño  lento,  en 
que  tengamos  que  seguir  paso  á  paso  á  la  ciega  miste- 
riosa;   que,   viendo  nosotros,   seamos  tan  ciegos  como 
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ella  y  la  inocente  Hebea;  que  nos  sintamos  atraídos  por 
el  misterioso  ambiente  que  nos  rodea;  que  palpiten  nues- 
tros corazones  de  impaciencia  y  tedio  al  vernos  someti- 
dos á  la  monotonía  del  tiempo;  que  nos  horroricemos  al 
oir  el  secreto  de  Leonardo,  que  parece  transformarse  en 
monstruo  repugnante,  y  que  el  sueño  se  transforme  á 
su  vez  en  abrumadora  pesadilla,  haciéndonos  despertar 
de  sobresalto,  gozosos  de  volver  al  mundo  de  la  reali- 
dad, pero  vivamente  impresionados  al  evocar  el  recuerdo 
de  esd:s  fantásticas  visiones,  grandiosas  unas,  disparata- 
das otras  y  enlazadas  todas  en  una  acción  tan  lenta 
como  inverosímil. 

¿Quién,  ante  la  imponente  quietud  del  paisaje  fantás- 
tico y  el  sol  resplandeciente  de  la  Grecia,  creería  en  la 
tormenta  que  comienza  á  agitar  las  almas  de  sus  perso- 
najes? ¿Quién  no  envidia  la  tranquilidad  de  Ana,  la  ciega, 
y  la  hermosa  Hebea,  leyendo  ésta  trozos  de  la  Antígona 
y  contemplando  las  ruinas  de  la  Ciudad  Muerta,  que  una 
describe  y  la  otra  escucha  emocionada,  como  si  lo  viera? 

Comprendemos  su  admiración  y  también  que  el  éx- 
tasis en  que  las  tiene  absortas  la  Naturaleza  vierta  en 
ambas  almas  caudales  de  poesía,  que  relatan  por  turnos 
en  párrafos  largos  y  declamatorios,  describiendo  las  be- 
llezas que  pudieran  ocultarse  á  nuestros  ojos. 

Aquí  el  poeta  emite  por  boca  de  sus  personajes  todas 
las  ideas,  comparaciones  y  sentimientos  que  evoca  á  su 
mente  la  Ciudad  Muerta,  símbolo  de  grandezas  pasadas; 
esos  párrafos,  leídos,  son  grandiosas  descripciones,  que 
en  el  escenario  resultan  monótonas;  como  el  fantástico 
paisaje,  nos  convence  su  poesía,  pero  no  los  personajes, 
sin  rasgos  distintivos;  sólo  Ana,  cuya  desgracia  física  en 
medio  de   aquellas   ruinas,    que    describe    sin    haberlas 
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visto,  nos  parece  una  visión  semidivina;  pero  el  lenguaje 
que  emplean  todos  los  personajes  es  el  poético,  y  la 
elocuencia  que  los  inspira  es  la  del  autor;  todos  tienen 
el  mismo  estilo  de  declamación;  parecen  sentir  la  miste- 
riosa hermosura  de  la  Ciudad  Muerta  con  la  misma  in- 
tensidad, y,  sin  duda,  la  excusa  que  tiene  aquí  d'Annun 
zio  para  disculpar  su  lentitud  en  el  desarrollo  de  la  ac- 
ción dramática  es  que  sus  personajes,  á  excepción  de 
Leonardo,  no  tienen  nada  que  hacer  ante  esas  ruinas, 
sino  el  pasar  el  tiempo  lo  más  agradablemente  posible 
entre  ociosas  disertaciones  y  amenas  lecturas. 

La  única  impresión  que  nos  quiere  comunicar  el 
poeta  es  el  misterio  de  la  Ciudad  Muerta,  que  Leonardo 
ha  venido  á  descifrar  trabajando  entre  sus  ruinas  todo 
el  día  para  hallar  los  cadáveres  de  los  Príncipes  Atridas, 
cuyo  descubrimiento  le  alzará  en  el  pináculo  de  la  glo- 
ria; anhelamos  su  llegada,  comprendiendo  la  grandeza 
de  su  obra  y  el  interés  que  puede  despertar  á  los  que 
le  aguardan  impacientes  al  oír  los  gritos  que  anuncian 
allá  de  lejos  un  acontecimiento  extraordinario;  ni  nos 
interesan  las  preguntas  de  Ana,  ni  las  frases  de  Hebea, 
ni  las  exclamaciones  del  silencioso  Alejandro;  sólo  de- 
seamos la  llegada  del  héroe,  que  ven  correr  á  través  de 
la  campiña  desierta,  como  si  nos  trajera  la  noticia  de  un 
acontecimiento  que  hubiera  trastornado  al  mundo,  y  en 
la  sensación  que  produce  la  entrada  de  Leonardo,  cu- 
bierto de  polvo,  gritando  incoherentemente,  delirando  la 
visión  de  los  sepulcros,  rendido  de  fatiga  y  debilidad, 
van  envueltos  dos  sentimientos  invencibles,  el  asombro 
y  el  espanto,  porque  aquel  fausto  acontecimiento  tam- 
bién parece  haberle  trastornado  su  cerebro. 

El  primer  acto  nos  causa  una  impresión  profunda  por 
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la  originalidad  y  grandeza  de  su  concepción;  si  d'Annun- 
zio  no  hubiese  tenido  la  funesta  inspiración  de  traernos 
á  escena  un  personaje  tan  monstruoso  como  Leonardo, 
quizá  la  obra  hubiera  resultado  sublime  hasta  el  final; 
pero  tal  como  es,  resultan  figuras  repulsivas  en  un  mar- 
co de  oro  y  pedrería;  parece  como  si  el  espíritu  del  poeta, 
tan  inspirado  al  describir  el  lienzo,  se  hubiese  también 
manchado  como  el  espíritu  perturbado  de  Leonardo 
al  salir  de  las  ruinas  y  de  los  sepulcros  de  la  Ciudad 
Muerta. 

^Cuál  van  á  ser  las  consecuencias  de  tan  grandioso 
descubrimiento?  ¿Qué  puede  interesar  ya  en  estas  ruinas 
á  los  personajes  de  la  tragedia,  cuando  el  misterio  que 
anhelaban  descifrar  se  ha  revelado? 

Pues  el  misterio  que  les  aparta  unos  de  otros  bajo  un 
funesto  presentimiento  es  el  trastorno  cerebral  de  Leo- 
nardo, producido  acaso  por  el  colosal  esfuerzo  físico  é 
intelectual  de  un  trabajo  abrumador  é  incesante.  Su 
continuo  silencio,  sus  sobresaltos  repentinos,  la  mirada 
vaga  es  la  de  un  alucinado  perseguido  por  una  idea  fu- 
nesta, y  cuando  él  nos  revela  su  horroroso  secreto  en  el 
diálogo  final  del  acto  segundo  es  cuando  el  drama,  en  su 
principio  grandioso,  se  transforma  en  negra  pesadilla, 
monótona  é  inverosímil. 

Leonardo  es  de  los  héroes  d'Annunzio  el  más  dege- 
nerado y  repugnante;  de  su  obra  grandiosa  ha  sacado, 
al  parecer,  la  idea  más  horrible  que  pudiera  surgir  del 
cerebro  humano,  como  si  de  los  sepulcros  de  la  Ciudad 
Muerta  sólo  hubiera  desterrado  podredumbre  que  enve- 
nenara la  imaginación  exaltada,  y  acaso  en  la  indigna- 
ción que  nos  domina  vaya  mezclada  en  ella  alguna  com- 
pasión, como   puede   tenerse   ante  los   tormentos  de  un 
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pobre  loco  perseguido  por  un  fantasma  que  aniquilara 
lentamente  los  últimos  vestigios  de  la  voluntad. 

Bien  pudiera  ser  la  existencia  de  un  alucinado  tan  ex- 
traño en  todas  sus  manifestaciones  como  Leonardo;  tam- 
bién es  muy  posible  que  en  su  mente  perturbada  sólo 
apareciera  la  imagen  del  cuerpo  de  su  hermosa  hermana 
Hebea  con  la  continua  é  irresistible  tentación  de  sedu- 
cirla, y  que  la  tentación  se  transformara  en  idea  fija, 
siendo  más  fuerte  que  su  repulsión  instintiva.  Todo  ello 
puede  ser  en  un  cerebro  que  no  rige;  pero  lo  inverosí- 
mil está  en  el  carácter  inexplicable  de  Alejandro,  que 
pasa  por  cuerdo. 

¿Cómo  se  explica  que  estando  enamorado  él  de  Hebea 
oiga  hasta  el  final  el  secreto  de  su  hermano  y  le  baste  con 
hacerlo  callar  para  no  oir  más  horrores?...  Su  conducta 
no  puede  ser  comprensible-,  un  hombre  al  oir  eso,  ó  le 
hubiera  estrangulado,  ó  compadecido  quizá  ante  la  locura 
de  su  amigo,  habría  hecho  por  encerrarlo  ó  advertir  el 
peligro  á  su  hermana,  por  eso  los  tres  actos  restantes 
son  inverosímiles  hasta  el  desenlace,  con  esos  diálogos 
misteriosos,  esas  declamaciones  de  Ana  y  Hebea  ante  el 
paisaje  y  el  silencio  de  Leonardo  y  Alejandro.  Si  Leo- 
nardo y  Ana  son  dos  grandiosas  creaciones,  á  pesar  de 
ser  un  monstruo  el  primero,  Hebea  y  Alejandro  son  dos 
figuras  de  cera:  la  primera  simboliza  la  inocencia  incons- 
ciente del  peligro  que  juega  con  ella  y  el  segundo  no  sé 
qué  simboliza,  como  no  sea  el  idiotismo,  porque  parece 
inexplicable  que  en  los  dos  actos  que  preceden  al  san- 
griento final  no  intervenga  ni  una  vez  con  Leonardo,  ni 
acuda  á  la  ciega,  en  cuya  sabiduría  todos  creen,  ya  que 
no  quiera  turbar  la  tranquilidad  de  Hebea.  Lsta  misma  no 
nos  conmueve,  porque   aunque  sea  la  víctima  sacrificada 
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al  amor  sensual,  como  la  Silvia  de  la  Gioconda^  ni  sufre 
ni  presiente  el  peligro  que  la  rodea,  es  más  ciega  que 
Ana  y  ha  de  ir  á  la  muerte  con  la  inconsciencia  de  la 
oveja  al  matadero. 

Por  eso  repito  que  La  Ciudad  Muerta  es  un  sueño 
disparatado  é  ilógico,  mezcla  de  bellezas  y  de  horrores, 
pero  original  y  grandioso  en  su  concepción,  aunque  ten- 
ga ese  gran  defecto  de  que  el  loco  y  la  ciega  en  el  dra- 
ma sean  más  lógicos  en  el  desarrollo  de  la  acción  que 
los  que  no  lo  son. 

No  merece  fijarse  en  Hebea,  que  correrá  á  los  brazos 
fratricidas  de  Leonardo  que  la  han  de  arrastrar  á  la 
fuente  Persea  y  ahogarla  para  librarse  de  su  idea  mons- 
truosa y  recordarla  luego  con  cariño;  su  conducta  y  el 
desenlace  es  horrible,  pero  natural  dada  la  locura  de  su 
cerebro  envenenado;  puesto  que  su  tentación  era  mons- 
truosa, lo  mismo  había  de  serlo  el  desenlace  que  lo  preci- 
pitara á  la  acción.  No  debemos  tampoco  fijarnos  en  Ale- 
jandro, que  correrá  detrás  de  ellos  cuando  ya  sea  tarde, 
y  llegará  á  la  fuente  para  ver  el  cadáver  de  la  víctima  y 
el  hermano  emocionado  bajo  el  cielo  crepuscular:  lo 
grande,  lo  hermoso  está  en  la  figura  de  la  ciega,  que 
les  perseguirá  también,  que  sentirá  un  supersticioso  temor, 
y  que  anhelando  comprender  el  misterio  que  los  envuelve 
á  todos,  va  siguiéndolos  lentamente,  llamando  á  la  muer- 
ta, llegando  al  lugar  del  crimen  como  una  aparición  y 
lanzando  el  agudo  grito  de  <  ¡ Ah,  ya  veo!  >  al  tocar  el  ca- 
dáver, grito  revelador  de  la  verdad  que  ha  de  despertarnos. 

Vueltos  al  mundo  real,  despiertos  otra  vez,  podremos 
comprender  lo  ilógico  del  sueño;  mas  la  visión  era  gran- 
diosa, sus  imágenes  nos  han  quedado  grabadas  en  la 
memoria  como  las  ruinas  de  La  Ciudad  Muerta,  y  en  este 
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conjunto  de  luz  y  de  sombras  habrá  los  resplandores 
celestes  de  una  inspiración  divina,  y  los  negros  abismos 
infinitos  de  un  caos  infernal  y  terrible,  como  la  visión  de 
un  mundo  distinto  al  nuestro,  pero  digno  de  verse  y  ad- 
mirarse en  su  indiscutible  originalidad. 


* 
*  * 


En  cambio,  La  Gloria^  siendo  también  otro  sueño  dra- 
mático, es  mucho  más  sublime  en  su  concepción,  más 
poético  en  la  idea  que  envuelve,  y  hubiera  sido  el  mejor 
de  los  tres  dramas  si  d'Annunzio,  extasiado  únicamente 
ante  el  conjunto  del  cuadro  y  la  parte  simbólica  del  dra- 
ma, no  hubiera  sacrificado  los  personajes  á  ese  mismo 
simbolismo. 

Tal  como  es,  nos  aparece  como  una  visión  resplande- 
ciente en  la  Ciudad  Eterna,  mucho  más  teatral  que  La 
Ciudad  Muerta^  mucho  más  rápida  en  su  desenvolvi- 
miento casi  vertiginoso,  más  grandes  las  pasiones  que 
agitan  á  todos  esos  hombres  en  su  avidez  de  gloria,  y 
digna  la  concepción  del  poeta  que  lo  creó,  pero  tam- 
bién es  una  visión  de  ensueño  en  que  se  confunden  las 
luces  y  las  sombras. 

La  Gloria&s  la  más  simbólica  de  las  obras  de  d'Annun- 
zio;  su  nombre  mágico,  evocador  de  quimeras  y  espe- 
ranzas que  produce  tantas  luchas  sangrientas  en  la  hu- 
manidad, es  un  ideal,  y  ese  ideal  en  la  tragedia  lo  en- 
carna la  extraña  y  misteriosa  heroína  Elena  Conmena, 
esposa  de  Cesare  Bronte,  rival  de  Ruggero  Flamma,  en 
cuya  casa  conspiran  sus  partidarios  por  el  poder.  Ella  es 
La  Gloria^  un  símbolo,  no  una  mujer,  y  entre  ella  y  el 
apasionado  Ruggero  Flamma  está  el  drama.  Todos  sus 
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partidarios,  Giordano  Fauro,  Sigismondó  Leone,  Daniele 
Steno,  Marco  Agrate  y  la  multitud  de  amigos  y  aliados 
que  rodean  al  ídolo  de  Roma,  no  son  más  que  una  com- 
parsa, algo  como  el  pedestal  de  la  estatua  en  que  lo  alza 
el  poeta  para  mostrarnos  su  grandiosidad;  el  drama 
entre  bastidores  es  más  intenso  que  el  de  las  tablas; 
hemos  de  ver  á  través  de  los  balcones  « la  Ciudad  Eter- 
na bajo  el  cielo  crepuscular  con  todos  los  resplandores  del 
anochecer,  >  en  el  cual  vibran  de  cuando  en  cuando  gran- 
des rumores,  que  son  las  aclamaciones  del  pueblo  re- 
volucionario. Allí  se  han  desenfrenado  las  pasiones,  los 
odios,  las  enemistades,  la  furia  de  millares  de  hom- 
bres cuyo  rugido,  semejante  al  de  las  fieras,  llega  hasta 
nosotros. 

Con  el  crepúsculo  parece  caer  el  antiguo  ídolo  de 
Roma,  Cesare  Bronte,  y  llega  el  joven  Ruggero  Flam- 
ma,  esperanza  del  porvenir,  juguete  de  la  opinión  pú- 
blica, que  ha  de  elevarlo  al  pináculo  de  la  Gloria.  Des- 
pués de  la  escena  tumultuosa  entre  sus  partidarios, 
Ruggero  queda  solo,  absorto  en  sus  meditaciones,  du- 
dando del  porvenir,  desconfiando  de  sí  mismo,  y  es 
cuando  oye  la  voz  misteriosa  que  lo  hace  sobresaltar,  es 
cuando  aparece  la  Conmena  diciendo:  «¿Me  esperabais?» 

Y  ante  esa  mujer  que  lleva  esas  alas  brillantes  en  la 
cabeza  y  esa  efigie  de  la  Medusa  en  su  pecho,  que  sonríe 
al  mirarle,  inmóvil  como  una  estatua,  el  hombre  se  trans- 
forma, se  queda  inmóvil  también,  absorto,  fascinado  ante 
la  visión  de  la  mujer  de  su  rival,  creyendo  soñar,.,  porque 
ha  sentido  en  su  presencia  la  imagen  de  su  sueño  ideal... 
« la  Gloria  >  misma,  y  después  de  extasiarse  ante  la  apa- 
rición divina,  conmovido  y  emocionado,  sólo  puede  bal- 
bucear en  su  delirio: 
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«  ¡Sois  vos!  ^Sois  vos  la  que  habéis  llegado  hasta  mí? 
¿Estáis  viva,  no  me  engaña  la  fiebre  que  me  devora?... 
¡  Ah,  yo  nunca  creí  veros  en  esta  tierra,  os  veía  demasiado 
lejos  para  imaginar  que  llegaría  hasta  vos  mi  clamor!  > 
Esta  frase  es  todo  un  poema,  es  como  el  grito  del  náu- 
frago lanzado  á  las  orillas  por  las  olas  del  mar  tempes- 
tuoso, revela  el  asombro  del  hombre  que  por  un  capricho 
del  destino  se  ve  de  pronto  en  las  puertas  de  la  gloria 
que  ha  anhelado  tanto  tiempo  luchando  sin  tregua  ni  des- 
canso, y  por  eso  aquella  escena  es  la  más  natural  del 
sueño;  todo  ese  torrente  de  elocuencia  es  comprensible 
en  un  hombre  tan  fogoso  como  Ruggero  Flamma,  que 
abraza  en  esa  mujer  la  imagen  de  la  gloria  misma;  en 
el   delirio   del  frenesí  la  jura    un  amor  eterno,  promete 
seguir  su  inspiración,  cometer  todos  los  crímenes  más 
monstruosos  por  complacerla  y  sacrificarle  hasta  sus  me- 
jores amigos;  no  es  responsable  de  sus  palabras,  porque 
es  la  aparición  de  la  mujer,  el  vértigo  de  su  felicidad  in- 
mensa, lo  que  le  ha  trastornado  su  cerebro  exaltado. 

Y  el  símbolo  que  encarna  la  mujer  misteriosa  se  pre- 
senta continuamente  á  los  ojos  del  espectador;  para  venir 
la  Conmena  á  juntarse  con  Ruggero  Flamma,  tiene  que 
morirse  ante  la  sombra  que  surge  entre  ellos  Cesare  Bron- 
te,  su  esposo,  que  se  halla  agonizando,  y  muere  en  el  acto 
siguiente  maldiciéndola  por  su  abandono;  ese  abandono 
sólo  es  el  de  la  gloria  y  la  popularidad  que  dejan  de  lado 
al  ídolo  en  su  ancianidad,  para  abrazarse  al  joven,  des- 
conocido ayer,  que  ha  de  alzarse  en  su  pedestal  aclamado 
y  vitoreado  á  su  vez  por  las  masas  de  la  ciudad,  hasta 
que  en  esa  tempestad  de  atronadores  aplausos  resuenan 
poco  á  poco  los  gritos,  las  imprecaciones,  los  insultos  y 
los  mueras  del  odio  y  de  la  envidia,  cayendo  también  este 
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otro  ídolo  para  ser  arrastrado  por  las  turbas  en  las  char- 
cas y  el  fango. 

Yo  tengo  una  predilección  por  este  drama  simbólico; 
me  gusta  La  Gloria  con  todas  sus  cualidades  y  defectos, 
porque  la  hermosura  de  su  poética  concepción  supera  á 
los  defectos  de  la  técnica  teatral. 

Podrá  ser  nebuloso  su  conjunto,  fantasmas  y  no  carac- 
teres sus  personajes,  pero  son  visiones  de  un  sueño,  y  el 
sueño  es  el  que  atormenta  en  la  vida  real  con  sus  am- 
biciones, sus  luchas,  quimeras  y  desengaños  por  llegar  á 
ese  ideal  grandioso  y  terrible  á  la  vez  que  fascina  como 
irresistible  sirena  en  el  horizonte. 

Es  como  un  trozo  de  la  vida  de  todos  esos  grandes 
hombres  que  han  sido  juguetes  de  la  Gloria,  y  sentimos 
al  leer  la  obra  el  vértigo  que  produce  el  mirar  á  la  tierra 
desde  alturas   que   sólo   son  accesibles   para  los  cuantos 
privilegiados  que  llegan  hasta  la  cima.  Nada  más  verí- 
dico que  esa  mujer   abandonando  al   viejo   en   sus  úl- 
timos días,   para    enlazar  al  joven   entre    sus    brazos; 
nada  más  natural  en   el  drama  que  tantas  protestas  se 
levanten   contra  Ruggero   Flarnma,  porque  se  ha  unido 
con    la    esposa   del    que    fué   su  implacable  rival;  en   la 
vida   real  ocurre  lo  mismo:   al  que    es  una   esperanza 
á  veces  se   le  aplaude  y   se  le   anima,  cuando  llega  á 
realizarla,  entonces  son  las  imprecaciones  y  calumnias 
contra   su  gloria  inaccesible  para   los  demás  (lo  mismo 
que  en  la  obra  injurian   y  maldicen   á   Flamma  subyu- 
gado por  la  Conmena,)  y  el  hombre  se  ve  abandonado 
por    los    que  ayer   fueron  sus   amigos,  cambiando   las 
aclamaciones  y  aplausos  por  el  rugido  feroz  é  implacable 
de  la  muerte. 

D'Annunzio  nos  muestra  en  aquel  sueño  la  vida  mis- 
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ma,  el  triunfo  del  hombre  ambicioso  precedido  de  vivas 
y  aclamaciones.  El  ídolo  temblando  sobre  la  altura  de  su 
pedestal,  rodeado  por  las  turbas,  y  el  fracaso  final  que  le 
precipita  en  el  abismo  de  la  muerte.  En  eso  está  la  be- 
lleza de  la  escena  final,  en  queRuggero  Fiamma  se  halla 
abandonado  por  sus  partidarios,  sólo  con  la  Conmena, 
y  esto  es  como  si  dijéramos  solo  con  su  Gloria,  que  lo 
acompaña  hasta  la  tumba.  Por  los  balcones  resplande- 
cen los  fulgores  celestes  del  anochecer,  y  llega  un  cla- 
mor prolongado  que  paraliza  de  terror  á  Ruggero  Fiam- 
ma, mientras  la  Con  mena  dice: 

«  ¡Oye!  Tu  nombre...  tu  nombre  y  la  muerte  gritado 
por  millares  de  hombres  que  avanzan  hacia  nosotros;  ha- 
bíalos, detenlos  con  tu  mágica  palabra,  y  que  al  sonido 
de  tu  voz  se  calme  la  tempestad  que  agita  á  esa  muche- 
dumbre » . 

Pero  el  héroe  ya  no  es  más  que  un  hombre,  lívido  de 
terror  al  oir  los  clamores  de  las  turbas  que  avanzan  á 
despedazarle  y  arrastrarle  por  las  calles  de  Roma. 

Hay  algo  de  grandioso  en  ese  final,  en  que  Ruggero 
Fiamma  desconfía  de  sí  mismo  y  comprende  que  ha  lle- 
gado para  él  esa  hora  fatal  del  abandono  que  tuvo  tam- 
bién su  rival  poco  antes  de  morirse;  el  mal  es  irremedia- 
ble, el  destino  ha  dictado  su  sentencia,  y  la  mujer  miste- 
riosa, al  contemplarlo  casi  compasiva,  nos  revela,  en  sus 
últimas  frases,  el  símbolo  de  la  obra. 

« ¡Ah!.,  exclama  con  dolor.  Si  hubiese  tenido  un  hijo  de 
ti...  habría  tenido  el  niño  un  gran  destino»,  y  entonces 
Ruggero  Fiamma  sale  de  su  terror  para  decir  ferozmen- 
te, en  un  momento  de  lucidez... 

<  No,  eres  estéril.  Toda  la  vejez  del  mundo  está  en  tu 
seno;  sólo  puedes  parir  la  muerte...  y,  sin  embargo,  te 
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he  deseado  todos  los  minutos  de  mi  existencia,  con  un 
deseo  insaciable;  mi  sed  igualaba  tu  avidez.  ¡ Ah! ,  ¡cómo 
te  he  amado!  ¡Por  adormecerme  sobre  tu  seno  he  come- 
tido todos  los  crímenes!» 

Ésta  es  la  última  confesión  del  hombre  que  lo  ha  sa- 
crificado todo  por  la  Gloria;  la  última  plegaria  será  que 
ella  misma  lo  mate  con  la  daga  que  esconde  en  su  pe- 
cho, y  en  su  abrazo  final  encontrará  la  muerte. 

Éste  es  el  fin  del  sueño  de  la  vida,  el  semidiós  de  ayer 
convertido  en  objeto  de  odios  implacables,  la  pérdida 
de  su  ideal,  sin  que  le  quede  la  esperanza  de  una  es- 
tirpe que  lo  conserve,  porque  la  Gloria  no  suele  tener 
sucesión,  aunque  lo  tengan  sus  víctimas,  y  los  grandes 
hombres,  como  por  sentencia  de  su  destino  implacable, 
nunca  ven  reflejados  sus  sentimientos  ni  el  resplandor  de 
su  espíritu  en  los  hijos  que  engendraron. 

«  La  Gloria  es  estéril-*^  ha  dicho  el  héroe  de  J'Annun- 
zio  antes  de  arrojarse  en  los  brazos  traidores  de  su  pér- 
fida sirena;  y  con  él  acaba  el  temblor  que  produjo  esa 
terrible  tempestad.  A  la  noticia  de  su  muerte  el  clamor 
poco  á  poco  va  apagándose,  las  pasiones  calmándose 
mientras  desaparecen  como  por  encanto  esos  instintos 
feroces  de  ira  y  de  venganza;  sólo  resuenan  en  el  aire 
algunos  gritos: 

«¡Su  cabeza!  ¡Su  cabeza!  ¡Tíranos   su   cabeza!» 

Quieren  verlo  muerto  con  sus  propios  ojos  y  cer- 
ciorarse de  que  el  hombre  terrible  no  se  levantará 
ya  más. 

^No  es  esto  como  el  mundo?...  La  Gloria  es  el  calvario 
de  los  hombres  ilustres  perseguidos  por  los  golpes,  inju- 
rias y  calumnias  de  sus  ciegos  contemporáneos  que  les 
crucifican,  y  una  vez  muertos,  es  cuando  se  apagan  los 
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odios  incendiarios  al  verlos  ya  en  el  descanso  de  la  tumba; 
es  cuando  se  murmura:  « ¡Fué  un  grande  hombre!  > ,  por- 
que no  ha  de  volver  al  mundo  de  los  vivos. 


* 
*  * 


Nadie  que  lea,  por  lo  tanto,  las  tres  Victorias  podrá 
negar  que  en  todo  ese  idealismo  simbólico  hay  no  pocas 
realidades  de  la  vida  vulgar  que  se  penetran  á  través  de 
la  obra  esencialmente  poética;  son  sueños  semifantásti- 
cos  dramatizados  en  los  que  la  fantasía  se  confunde  en 
una  misma  masa  con  la  verdad,  y  de  ahí  que  resulten 
cuadros  extraordinarios,  pero  deformes  y  desiguales  en 
su  desarrollo  á  causa  de  sus  mismas  cualidades  y  defec- 
tos, revelados  en  cada  uno  de  los  dramas. 

Visto  en  conjunto,  son  como  lienzos  de  pintura  mo- 
dernista, llenos  de  contrastes  originales,  en  que  se  con- 
funden las  figuras  con  el  paisaje,  la  intensidad  de  la  luz 
con  la  obscuridad  de  la  sombra;  hay  rasgos  caracterís- 
ticos hechos  en  dos  pinceladas,  suavidades  nebulosas  y 
vagas  que  no  penetran  nuestra  vista,  y  en  la  obra  entera, 
hecha  como  á  capricho,  siguiendo  la  imaginación  defec- 
tuosa, sin  tener  colocado  el  modelo  para  dejarse  llevar 
de  la  naturaleza,  resalta  en  seguida  el  sello  particular  de 
este  estilo  decadente,  la  obra  incompleta,  sin  terminar. 

Y,  sin  embargo,  con  sus  rasgos  distintivos  desde  lejos 
y  sus  confusas  sombras  tan  extrañas  debemos  ver  los 
cuadros  á  distancia,  porque  fueron  ideados  y  compues- 
tos para  que  admiráramos  el  efecto  del  conjunto,  y  no  la 
minuciosidad  del  detalle. 

En  ese  modernismo  literario,  del  cual  d'Annunzio  es 
uno  de  los  primeros  astros,  sucede  lo  que  á  los  cuadros 
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de  la  escuela  modernista:  nunca  debemos  buscar  el  de- 
talle porque  no  existe,  la  característica  de  este  nuevo 
arte  moderno  está  en  la  masa  informe  del  conjunto,  y  así 
en  sus  piezas  como  en  los  lienzos,  si  nos  acercamos  para 
distinguir  lo  que  á  distancia  se  confunde,  aumenta  de  tal 
modo  la  confusión,  que  fondo  y  figuras  aparecen  como 
manchas  sin  forma  que  nos  obligan  á  retroceder.  Tene- 
mos que  volver  á  nuestro  punto  de  vista  y  mirar  desde 
lejos  ese  gran  monumento  simbólico-poético,  contem- 
plándolo con  la  admiración  de  todo  el  que  puede  sentir, 
y  no  ahondando,  con  la  minuciosidad  de  la  crítica,  porque, 
según  dije  ya,  la  obra  completa  no  existe  en  la  drama- 
turgia de  d'Annunzio,  ni  se  puede  reflexionar  fríamente 
sobre  ese  estilo  vibrante  y  apasionado  guiado  por  el  ca- 
pricho de  la  inspiración. 

El  ha  esculpido  su  obra  poética  como  se  esculpen  los 
grandes  monumentos  que  han  de  colocarse  sobre  enor- 
mes pedestales,  desde  cuya  altura  resaltan  distintamente 
los  rasgos  característicos  del  artista  creador.  En  estos 
tres  poemas  dramáticos  vemos  la  misma  concepción  y 
estructura,  la  alegoría  de  la  Victoria  con  las  alas  rotas 
sobre  el  pedestal  y  la  imagen  de  una  mujer  simbolizando 
el  sensualismo,  coronando  el  triunfo  del  artista. 

Es  el  monumento  que  hubiera  esculpido  un  pagano, 
son  ensueños  y  visiones  los  que  inspiraron  la  idea  fun- 
damental, y  todos  los  defectos  que  pueda  tener  cada 
grupo  en  particular  provienen  de  las  mismas  bellezas  de 
su  musa  inspiradora,  de  esa  fogosa  inspiración,  juvenil 
en  su  inconsciencia,  que  no  admite  reflexiones  ni  reparos. 

El  genio  de  d'Annunzio  es  poético  y  artístico:  poético 
en  cuanto  al  apasionamiento  de  sus  sentimientos  y  artís- 
tico en  cuanto  á  la  imaginación  pictórica  al  describir  sus 
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lienzos  asombrosos  que  son  factores  principalísimos  de 
su  dramaturgia;  las  analogías  entre  sus  lienzos  y  sus 
personajes  son  causa  natural  de  su  temperamento,  que 
no  se  atiene  á  los  recursos  de  la  técnica  teatral  ni  á  los 
gustos  reinantes  hoy  día  en  el  público;  porque  no  escribe 
para  lo  que  entendemos  hoy  por  público,  sino  para  los 
artistas  refinados,  sólo  capaces  de  entender  y  de  sentirle; 
una  imaginación  tan  idealista  como  la  suya  ni  puede  en- 
cerrarse en  los  moldes  de  la  realidad  ni  atenerse  á  los 
recursos  de  la  técnica  teatral,  porque  ve  mucho  más  allá 
del  escenario,  como  nos  lo  prueban  los  paréntesis  de  sus 
dramas,  reveladores  de  su  exquisita  sensibilidad  poética, 
y  de  allí  esa  analogía  entre  los  seres,  las  palabras  y  los 
objetos  en  la  obra  d'Annunzio;  pudiera  calificarse  su  ge- 
nio de  músico-poético,  tan  hermosa  es  la  armonía  que 
quisiera  hacernos  sentir;  hay  algo  de  ópera  en  esa  len- 
titud de  algunas  escenas,  donde  los  párrafos  declamato- 
rios, por  la  riqueza  de  su  colorido,  suenan  como  una 
melodía  indefinible  en  el  ambiente...  y  la  música  inspi- 
rada siempre  emociona  á  las  almas  sensibles. 

Es  precisamente  esa  poesía  ó  ese  idealismo,  según  quie- 
ra llamarse,  lo  que  cautiva  al  leer  d'Annunzio;  podrá  ser 
ilógico,  absurdo  á  veces  y  demasiado  fantástico  otras,  en 
su  extraña  desigualdad;  pero  hay  en  ello  no  poco  de  ori- 
ginal, y  esa  misma  falta  de  lógica,  esa  extraordinaria 
fantasía  parece  abrirnos  horizontes  nuevos  que  no  vemos 
en  el  teatro  moderno,  tan  frio^  tan  observador  y  tan 
vulgar. 

Yo  confieso  que  aunque  d'Annunzio  sea  vago  y  ne- 
buloso varias  veces  en  sus  obras  teatrales,  y  no  debiera 
imitársele  nunca  en  su  modo  de  dramatizar  caprichoso  y 
hasta  defectuoso,  teatralmente  hablando,  no  vendría  mal 
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á  nuestro  teatro  moderno  un  mucho  de  su   fantástica 
poesía  y  de  su  imaginación. 

En  sus  dramas,  los  más  adversos  al  poeta  italiano  no 
podrán  negar  que  hay  pasión  y  sensibilidad,  que  hay 
también  verdadera  creación;  podrá  calificarse  de  arte  de- 
fectuoso si  se  quiere,  pero  algo  habrá  que  tomar  de  él 
para  el  renacimiento  de  nuestro  decadente  teatro  con- 
temporáneo que,  á  falta  de  ideas  y  sentimientos,  tiene 
en  su  esterilidad  que  recurrir  á  la  copia  exacta  de  los 
personajes  más   vulgares  de  esta  viosaica  vida  real. 

Con  todos  sus  grandes  defectos,  prefiero  muy  de  ve- 
ras la  dramaturgia  del  poeta  italiano  que,  á  lo  menos, 
indica  el  esfuerzo  de  una  gran  tentativa  hacia  el  ideal-, 
el  fuego  de  su  exaltada  imaginación  nos  asombra,  nos 
emociona  y  nos  hace  llegar  á  veces  hasta  lo  sublime; 
leerlo  es  soñar,  y  soñar  es  lo  que  quisiéramos  en  el  tea- 
tro, sentir  y  conmovernos,  y  no  ver  comedias  insulsas  sin 
arte  ni  concepción,  sin  poesía  ni  apasionamiento  que  re- 
vela el  nervio  del  dramaturgo;  frías  en  su  sentimiento, 
lentas  en  su  desarrollo,  sin  rasgos  personales,  sin  pasión 
alguna  ni  idea  fundamental,  basadas  en  el  chispeante  in- 
genio del  diálogo  y  en  la  copia  de  personajes  vulgares, 
sin  interés  alguno,  colocados  en  el  mismo  ambiente  de 
insípida  frivolidad  que  estamos  hartos  de  ver  fuera  de  las 
tablas,  y  todas  estas  cosas,  tan  sin  enlace  ni  interés,  que 
lo  mismo  pudieran  terminar  en  el  último  acto  que  en  el 
primero;  casi  puede  añadirse  que  el  número  de  actos  de 
cada  comedia  moderna  depende  del  número  de  chistes 
que  tenga  en  reserva  el  autor  y  de  las  probabilidades  de 
que  su  público  se  resigne  á  escuchar  cuatro  actos,  allí 
donde  sólo  hay  materia  suficiente  para  dos. 

La  nota  característica  en  d'Annunzio  es  el  genio  del 
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idealismo,  la  del  teatro  contemporáneo  es  el  ingenio  pro- 
pio del  realismo  sarcástico  y  ridiculizador;  en  uno  hay 
gran  sensibilidad,  en  otro  la  frialdad  es  el  rasgo  más  sa- 
liente, y  ambos  parecen  seguir  sendas  del  todo  distintas, 
en  vez  de  unirse  como  debieran.  Un  poco  de  ese  idealismo 
vago,  un  mucho  de  esa  fogosidad  é  inspirada  fantasía, 
unida  á  la  reflexión  y  al  ingenio  moderno,  regeneraría  el 
teatro  contemporáneo,  destruyendo  la  imperante  vul- 
garidad; la  poesía  de  su  arte  personalísimo  sería  como 
ponerle  música  á  la  letra. 

Por  eso  d'Annunzio  debió  titular  sus  Victorias  sueños 
poéticos,  porque  tienen  todas  las  bellezas  y  defectos  del 
que  sueña  apartado  del  mundo  en  que  vivimos;  poética- 
mente, su  obra  teatral  tiene  ese  valor  que  envidiaríamos 
para  tantas  obras  modernas;  pero  la  crítica,  al  juzgar  sus 
dramas,  no  puede  menos  de  reconocer  el  gran  defecto 
tan  propio  de  su  personalidad  artística:  la  nebulosidad 
de  los  caracteres. 

Hay  figuras  en  la  historia  del  teatro  que  son  mons- 
truosas en  su  grandiosidad,  como  los  héroes  de  Shakes- 
peare, pero  profundamente  humanos,  con  rasgos  distin- 
tivos y  personales;  figuras  de  carne  y  hueso  que  hablan 
y  gesticulan  á  su  modo,  con  tanta  viveza  que  sus  perso- 
najes llegan  á  confundirse  en  nuestra  imaginación  con  el 
mundo  de  los  vivos. 

D'Annunzio,  como  dije  ya,  con  su  propia  personali- 
dad, que  sólo  desenvuelve  sus  ideas  y  sentimientos,  sin 
estudiar  para  nada  los  ajenos,  ha  destruido  la  personali- 
dad de  sus  caracteres,  y  este  es  un  defecto  que  no  puede 
perdonar  la  crítica,  porque  en  el  teatro,  aunque  haya 
fantasía,  idealismo  y  simbolismo,  exigimos  que  haya  vida 
en  los  personajes  del  drama  y  nos  convenzan  de  su  exis- 
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tencia,  como  si  vivieran,  aun  cuando  sean  inverosímiles, 
y  es  aquí  donde  está  el  gran  flaco  de  su  dramaturgia;  si 
tomamos  sus  tres  Victorias,  apenas  si  podemos  apuntar 
en  ellas  algunos  seres  de  carne  y  hueso;  los  demás  son 
malas  imitaciones,  que  pudiéramos  calificar  de  figuras  de 
cera;  entre  los  primeros  sólo  hallamos  al  Lucio  Settala 
y  Silvia,  de  La  Gioconda,  en  donde  los  papeles  secunda- 
rios son  nebulosos  y  tienen  como  único  fin  el  formar  la 
comparsa  de  la  obra,  porque  de  sus  otros  dramas  puede 
decirse  que,  así  como  están  basados  en  la  misma  idea  de 
la  Victoria  del  amor  sensual,  sus  personajes  son  meras 
imitaciones  de  la  primera,  reflejándose  en  ellas  las  mis- 
mas cualidades  y  defectos  de  su  construcción  teatral. 

Comparad  entre  sí  Lucio  Settala,  Leonardo  y  Ruggero 
Flamma,  los  héroes  de  las  tres  tragedias,  y  la  analogía 
se  hace  tan  palpable  que  llegan  á  parecemos  un  mismo 
tipo  transformado,  ya  por  la  pasión  ó  por  la  enfermedad 
de  su  cerebro;  Lucio  Settala  es  un  ser  débil  y  enfermizo; 
pero  el  Leonardo  de  La  Ciudad  Mutrta  no  es  más  que 
ese  mismo  Lucio,  envilecido  y  degenerado  por  la  fu- 
nesta alucinación  impulsadora  de  su  crimen,  y  en  cuanto 
al  Ruggero  Flamma,  es  un  temperamento  exaltado,  un 
cerebro  en  desequilibrio,  que  ha  precipitado  á  la  muerte 
la  fatalidad  del  amor  sensual,  que  juega  con  ellos,  ven- 
ciendo todo  lo  que  pueda  haber  de  energía  y  voluntad 
contra  la  pasión. 

De  sus  mujeres^  la  única  real,  grande  y  hasta  sublime 
es  Silvia  Settala,  porque  la  Gioconda  Dianti,  figura  mis- 
teriosa que  sólo  aparece  en  el  acto  tercero,  no  es  más 
que  un  símbolo,  como  la  Elena  Conmena  de  La  Gloria, 
faltándoles  á  ambas  el  soplo  de  la  vida,  defecto  también 
palpable  en  la  nebulosa  Hebea,  cuya  muerte  nos  hace  el 
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mismo  efecto  que  el  de  una  muñeca  que  se  hubiera  roto; 
sólo  hay  otra,  que  es  Ana,  la  ciega,  grandiosa  concepción 
en  armonía  con  la  Ciudad  Muerta^  pero  que  no  llega  al 
corazón  humano  como  la  sublime  Silvia,  y  la  misma  ana- 
logía que  hay  en  las  tres  Victorias  existe  entre  sus  per- 
sonajes, que,  analizados  detenidamente,  no  valen  nada 
de  por  sí. 

¿Qué  hay  de  grandioso   en   el  alma  de  Lucio  Settala? 

Su  obra  artística,  la  estatua  de  la  Gioconda,  ó  sea  la 
inspiración  de  la  mujer,  que  es  el  todo  en  la  obra  de 
d'Annunzio,  ya  causando  grandes  triunfos  ó  engen- 
drando invencibles  pasiones  que  llevan  á  la  tumba,  y  es 
la  eterna  inspiración  femenina  lo  que  causa  esa  mono- 
tonía en  los  dramas  de  d'Annunzio,  porque,  al  apartar 
de  la  obra  cualquiera  de  sus  héroes,  no  hay  entre  ellos  ni 
un  carácter  formado,  ni  una  voluntad  siquiera;  son  ju- 
guetes de  la  mujer  y  esclavos  de  la  voluptuosidad,  como 
si  el  amor  sensual  fuera  lo  único  que  inspirara  gran- 
des obras  y  la  pasión  hiciera  más  que  la  reflexión,  cuando 
en  realidad  «el  hombre  más  fuerte  es  el  que  está  más 
solo»,  como  ha  dicho  Ibsen. 

No  puede  negarse  que  en  las  tres  obras  las  continuas 
analogías  transforman  el  todo  en  monotonía;  el  autor  se 
ha  dejado  llevar  por  sus  mismos  defectos  y  las  mismas 
cualidades,  como  si  sólo  tuviera  un  modo  de  escribir,  y 
la  diferencia  única  que  existe  está  en  el  ambiente  en  que 
los  ha  colocado  el  poeta,  ó  sea  la  decoración  escénica. 

No  hay  en  d'Annunzio  ni  variedad  de  sentimientos 
ni  de  personajes;  la  única  variedad  que  existe  está  en 
el  paisaje  en  que  los  coloca,  pero  en  el  teatro  no  basta 
sólo  la  hermosura  del  fondo  con  su  naturaleza  encan- 
tadora,   ni  esos  párrafos    declamatorios  y  poéticos,   ha- 
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cen  falta  figuras  que  interesen,  pasiones  que  conven- 
zan y  conflictos  que  emocionen;  á  falta  de  verdad,  hay 
que  recurrir  á  las  escenas  culminantes  que  hagan  salir  al 
público  de  la  fría  indiferencia  y  conviertan  los  bostezos 
en  aplausos  entusiastas;  y  escenas  culminantes,  teatrales, 
apenas  hay  dos  ó  tres  en  estas  tragedias  de  d'Annunzio 
que  se  queden  en  la  memoria,  como  el  tercer  acto  de  la 
Gioconda  y  el  primero  y  último  de  La  Gloria;  en  todas 
la  hermosura  está  en  su  poesía,  en  la  grandeza  de  la  con- 
cepción, el  ambiente  misterioso  que  envuelve  siempre  las 
figuras  de  esos  sueños  y  el  simbolismo  que  encarnan;  pero 
no  sabe  dar  vida  á  los  papeles  secundarios,  ni  sabe  pre- 
sentarnos el  aspecto  de  una  muchedumbre  feroz,  rugien- 
te, y  varia,  como  el  populacho  que  invade  la  escena  de 
Shakespeare,  con  todo  el  ímpetu  de  un  pueblo  revolucio- 
nario, porque  en  sus  dramas,  como  en  sus  novelas,  acos- 
tumbra á  manejar  á  sólo  tres  ó  cuatro  personajes  del 
mismo  molde,  y  así  como,  por  ejemplo,  en  su  drama  sim- 
bólico La  Gloria  nos  impone  el  clamor  del  pueblo  entre 
bastidores,  todos  esos  partidarios  de  Ruggero  Flamma 
cuando  discute  en  la  casa  de  éste,  así  como  los  amigos 
que  velan  á  Cesare  Bronte  en  el  acto  segundo,  parece 
que  están  rezando  una  letanía;  el  de  aquí  hace  un  comen- 
tario, el  de  allá  lo  repite,  el  otro  añade  algo  de  su  cose- 
cha, el  de  acá  hace  una  pregunta,  y  así  sucesivamente, 
sin  que  haya  interrupciones,  ni  gritos,  ni  disputas  pro- 
pias del  acaloramiento  que  debieran  sentir. 

En  una  palabra,  falta  lo  teatral^  aunque  exista  la  poesía 
dramática  y  sea  indiscutible  su  mérito  literario. 

Ese  mismo  defecto  de  técnica  ha  contrarrestado  el 
éxito  de  otras  obras  dramáticas  de  Gabriel  d'Annunzio 
en  el  teatro,  tales  como  Francesca  da  Ri^nini^  su  discutí- 
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dísima  tragedia,  inspirada  en  el  episodio  del  Dante  y 
creada  por  Eleonora  Duse,  la  incomparable  Silvia  de  la 
Gioconda.  Su  grandísimo  mérito  literario  ha  sido  reco- 
nocido por  toda  la  crítica;  hay  pasión,  hay  sentimiento, 
y,  sobre  todo,  hay  versos  estupendos  de  la  más  sublime 
inspiración,  que  han  conquistado  el  unánime  aplauso  de 
la  crítica  literaria;  pero  no  eran  estas  condiciones  sufi- 
cientes para  convencer  á  la  crítica  dramática  ni  al  pú- 
blico en  general,  que  requiere  en  el  teatro  algo  más  que 
versos  bonitos,  y  como  dramáticamente  valía  poco,  el 
éxito  no  pudo  ser  franco  ni  completo. 

En  Francesca  da  Riviini  se  reflejaban  los  mismos  de- 
fectos y  cualidades  que  en  sus  dramas  precedentes,  aun 
cuando  la  poesía  fuera  quizá  más  sentida  en  ésta  que  en 
las  otras;  pero  ¿qué  había  de  verdaderamente  teatral  en 
los  cinco  actos  de  la  tragedia?... 

Nada  más  que  dos  grandes  escenas  de  grandísimo 
efecto  dramático,  pero  insuficientes  para  triunfar  del  con- 
junto. 

La  primera  es  la  del  acto  tercero,  cuando  Paolo  y 
Francesca  están  leyendo  el  episodio  del  Dante,  é  insen- 
siblemente, á  medida  que  van  leyendo,  se  sienten  mu- 
tuamente atraídos,  hacen  en  su  inconsciencia  lo  que  des- 
cribe el  libro,  y  cuando,  á  medida  que  van  leyendo,  sien- 
ten esa  misma  melodía  en  el  corazón,  lo  dejan  caer 
pálidos,  trémulos,  despiertos  de  su  sueño,  y  en  un  im- 
pulso final  se  enlazan  en  sus  brazos  dándose  el  primer 
beso  de  amantes,  mientras  baja  el  telón  sobre  esa  es- 
cena de  felicísima  inspiración. 

La  otra  es  la  última  del  drama,  cuando  Sciancatto,  el 
marido  de  Francesca,  vuelve  inesperadamente,  sorpren- 
diendo á  los  amantes,  que  iban  á  realizar  su  sueño  entre- 
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gándose  á  sus  amores-,  toda  la  escena  es  intensamente 
dramática,  hay  grandiosidad  en  el  grito  de  terror  que 
lanza  Francesca  desesperada,  cuando  ve  la  venganza  que 
ha  atraído  sobre  su  infidelidad;  la  tentativa  de  escapa- 
toria de  Paolo,  cuya  ropa  se  engancha  en  la  entrada  del 
subterráneo,  quedando  fiaera  su  cabeza  y  hombros,  á 
pesar  de  ios  esfuerzos  para  librarse,  y  esa  entrada  de 
Sciancatto,  derrumbando  casi  la  puerta,  gritando,  bus- 
cando al  hermano  y  precipitándose  sobre  él,  cogiéndolo 
por  la  cabellera  hasta  levantarlo  á  nivel  del  suelo,  mien- 
tras Francesca  sé  tira  sobre  el  marido  como  una  gata 
rabiosa^  y  se  interpone  en  el  combate,  cayendo  atrave- 
sada por  el  espadazo  de  Sciancatto,  mortalmente  herida, 
en  los  brazos  de  Paolo  que,  á  su  vez,  sin  defenderse  del 
ataque  de  su  hermano,  la  abraza,  quedando  ambos  muer- 
tos y  enlazados  en  un  mismo  beso  de  amor. 

Era  una  escena  grandiosa  y  teatral,  pero  no  bastaba 
para  un  éxito  ruidoso;  d'Annunzio  lo  comprendió,  vio 
que  había  demasiada  nebulosidad  en  sus  dramas,  que  la 
hermosura  literaria  eclipsaba  la  teatral,  que  era  monótono 
ese  mismo  amor  sensual,  como  base  de  cada  una  de  esas 
obras,  y  mezquinos  también  sus  caracteres,  que  parecían 
imágenes  de  ensueño  sin  rasgos  distintivos;  pensó  enton- 
ces en  idealizar  sus  figuras  haciéndolas  humanas,  en  una 
pieza  verdaderamente  dramática,  de  pasiones  intensas  y 
feroces,  de  personajes  de  la  vida  real,  impulsados  también 
por  la  inexorable  fatalidad  de  su  destino;  una  lucha  entre 
el  sensualismo  y  el  amor  puro  y  platónico,  triunfando 
ese  amor  puro  sobre  todos  los  obstáculos,  y  de  allí  nació 
su  famosa  tragedia  pastoral. 
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La  Figlia  di  Jorio. 

La  Ftglia  di  Jorio  es  indiscutiblemente  la  más  teatral 
de  todas  las  obras  dramáticas  de  Gabriel  d'Annunzio; 
sus  personajes  vivos  y  reales,  las  pasiones  desenfrenadas 
en  lucha  feroz,  el  gran  interés  de  su  argumento  y  la  ra- 
pidez de  su  desenvolvimiento  eran  ya  factores  de  impor- 
tancia para  convencer  al  público  en  general  y  hacerlo 
sentir  su  fuerza  dramática,  y  la  tragedia  pastoral,  como 
la  ha  titulado  el  poeta,  fué  un  triunfo  ruidoso  y  sensa- 
cional en  toda  Italia,  aplaudiéndose  también  la  obra  en 
varios  escenarios  del  extranjero. 

Aquí,  en  Madrid,  la  hemos  visto  representada  por  una 
actriz  genial  que  hizo  del  papel  de  Mila  di  Codra  una 
estupenda  creación,  y  por  un  actor  que  no  entendió  el 
carácter  del  místico  Aligi,  el  héroe  de  la  pieza;  eran  los 
demás  actores  bastante  deficientes,  como  suele  suceder 
con  las  compañías  extranjeras  que  traen  acá  su  reper- 
torio, y  mucho  más  deficiente  aún  la  decoración  escénica, 
factor  de  tanta  importancia  en  la  obra  de  d'Annunzio. 
Fué,  á  pesar  de  estas  contrariedades  y  de  las  muchísimas 
discusiones  que  producen  siempre  los  estrenos,  un  éxito 
en  la  crítica  y  en  el  público  madrileño;  no  desmenuzare- 
mos por  lo  tanto  el  drama,  ya  conocido  en  nuestra  capi- 
tal, y  nos  atendremos  á  señalar  en  conjunto  lo  que  se 
propuso  el  autor  al  escribirla,  sus  cualidades  poético- 
dramáticas  y  las  analogías  íntimas  que  tiene  con  los 
otros  dramas  de  d'Annunzio. 

La  fatalidad,  la  superstición  y  el  simbolismo  entran  en 
la  tragedia  como   en  las  precedentes;  mas  su  estructura 


—  59  — 

teatral,  el  interés  que  no  decrece  un  solo  momento  en 
los  tres  actos,  la  fuerza  dramática  de  sus  escenas  y  el 
ambiente  de  realidad  que  tiene,  hacen  de  La  Figlía  di 
Jorio  la  mejor  obra  teatral  de  d'Annunzio,  que  merece 
un  puesto  aparte  en  su  dramaturgia. 

Hizo  el  poeta  en  esta  pieza  una  tentativa  para  resuci- 
tar la  antigua  tragedia  griega,  consus  héroes  casi  sobre- 
humanos, sus  pasiones  gigantescas  y  la  fatalidad  inexora- 
ble que  juega  con  los  hombres  como  el  viento  con  las 
hojas  secas;  esa  fatalidad  del  teatro  clásico  griego  la  unió 
á  la  superstición  fanática  de  su  tierra,  la  tierra  de  los 
Abruzzos,  cuna  de  su  familia,  y  allí  es  donde  estuvo  ins- 
pirado el  poeta  al  estudiar  las  costumbres  tan  extrañas 
de  esas  gentes  qne  viven  aún  aisladas  del  mundo,  €  entre 
la  montaña  y  el  mar*^  porque  su  poesía,  al  inspirarse  con 
amor  en  el  suelo  natal,  produjo  no  sólo  un  drama  palpi- 
tante, sino  un  curiosísimo  cuadro  de  costumbres  de  esas 
gentes  feroces,  semisalvajes  en  su  soledad,  cuya  barbarie 
ha  sellado  en  el  espíritu  virgen  de  sus  generaciones  el 
terror  supersticioso  de  una  religión  cristiana  desfigurada 
por  el  fanatismo. 

Al  volver  la  vista  hacia  su  tierra  de  naturaleza  sal- 
vaje, pero  hermosa,  con  sus  montañas  y  sus  valles  baña- 
dos por  el  ardiente  sol  del  Sur,  lo  primero  que  se  veía 
eran  los  segadores  de  los  campos,  y  los  pastores  con  sus 
rebaños  trepando  por  los  montes,  y  esa  sencillez  predomi- 
nante en  la  tiena  antigua  sin  civilizar  formó  el  ambiente 
de  la  tragedia  pastoral,  por  estar  así  no  sólo  en  armonía 
con  el  aspecto  de  los  Abruzzos,  sino  además  con  la  primi- 
tiva sencillez  de  Grecia,  á  cuyos  pastores  y  segadores  se 
parecen  no  poco  estos  hombres  de  feroz  temperamento 
sanguíneo. 
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La  figura  principal,  la  heroica  y  divina  Mila  di  Codra, 
esa  vilipendiada  hija  de  Jorio,  perseguida  por  los  campos, 
maltratada  y  violada  por  los  segadores,  víctima  de  la  su- 
perstición, huida  de  unos  como  hija  de  hechicero,  calum- 
niada por  otros,  sin  protección  ni  hogar  que  la  defiendan 
de  la  adversidad,  fué  inspirada  por  el  célebre  cuadro  del 
ilustre  pintor  Miccheti,  amigo  íntimo  de  Gabriel  d'Annun- 
zio,  cuyo  lienzo  titulado  «La  Figlia  di  Jorio»,  represen- 
tando á  la  desgraciada  Mila  pasando  por  el  campo  acom- 
pañada de  las  risas,  sarcasmos  é  insultos  de  los  segadores 
que  descansan  sobre  la  hierba,  ganó  el  primer  premio  en 
la  Exposición  de  Venecia. 

D'Annunzio  vio  en  esa  mujer  misteriosa  una  heroína 
digna  de  su  tragedia  pastoral  y  la  escena  puesta  en  el 
lienzo  le  inspiró  el  primer  acto  de  la  FígUa  di  Jorio  con 
la  entrada  repentina  de  Mila  ^  en  el  hogar  de  Candía 
della  Leonessa,  donde  se  refugia  la  infeliz,  perseguida  por 
los  gritos  é  insultos  de  los  segadores  que  corren  detrás 
de  su  presa,  y  encarnó,  en  esa  alma  grande,  la  fatalidad 
que  precipita  á  esas  víctimas  á  su  destino  inevitable. 

¿Qué  héroe  poner  á  su  lado,  arrastrado  por  esa  misma 
mujer  condenada  por  la  superstición?  ¿Qué  hombre  digno 
de  esa  mujer  por  nadie  comprendida? 

El  poeta  sacó  al  pastor  Aligi,  bueno,  creyente,  pacífico 
y  devoto,  víctima  de  su  amor  puro  que  lo  arrastra  al 
crimen  más  horroroso,  al  parricidio.  «jEscogería  este  des- 
enlace d'Annunzio  en  su  tragedia  de  estructura  griega 
por  ser  el  parricidio  en  Grecia  un  crimen  tan  monstruo- 
so que  Solón  se  negó  á  dictar  un  castigo  para  tal  culpa, 
suponiendo  que  nadie  era  capaz  de  cometerlo?  Esto  quizá 
lo  hizo  á  fin  de  dar  más  fuerza  á  la  fatalidad  y  disculpar  á 
Aligi  de  su  crimen;  en  verdad  que  al  joven  pastor  no 
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puede  mirársele  como  á  un  criminal;  es  una  víctima  de  su 
destino,  el  más  inocente  de  todos  los  héroes  de  d'Annun- 
zio  y  el  más  grandioso,  porque  el  suyo  es  un  amor  puro 
y  no  sensual  el  que  lo  impulsa  al  parricidio,  y  es  preci- 
samente el  horror  del  sensualismo  que  pudiera  manchar 
aquella  mujer,  para  él  sagrada,  lo  que  le  hace  matar  á  su 
indigno  padre  que  trata  de  violarla. 

¡Qué  diferencia  entre  el  parricidio  de  Aligi  y  el  fratri- 
cidio de  Leonardo  en  La  Ciudad  Muer  tal 

En  uno  es  el  amor  incestuoso  de  un  cerebro  alucina- 
do; en  otro  es  el  amor  puro,  sin  mancha,  del  que  deja 
todo  por  seguir  á  su  ídolo  adorado,  algo  como  el  rayo 
de  la  Fe  que  ilumina  su  espíritu,  porque  Aligi  cree  en  esa 
mujer  como  en  una  enviada  de  Dios,  y,  sin  embargo, 
aquí  triunfa  la  superstición  malsana  sobre  la  verdad;  es 
el  terror  supersticioso  lo  que  más  influye  en  aquellas  ima- 
ginaciones exaltadas  de  la  tragedia,  que  heredaron  de  sus 
abuelos  y  forman  aún  parte  de  sus  costumbres;  de  ahí 
todas  esas  ceremonias  extrañas  en  casa  de  Candia  della 
Leonessa,  como  preliminares  de  la  boda  de  su  hijo,  el 
pastor  Aligi;  son  indispensables  esas  invocaciones  á  la 
Madona  y  á  los  Santos  antes  de  comenzar  ningún  acto, 
porque  todos  los  objetos  tienen  su  significación  y  su  mis- 
terio, pudiendo  ocasionar  el  menor  descuido  una  desgra- 
cia inevitable,  y  es  el  misterio  de  la  superstición  la  úni- 
ca fe  religiosa  que  tengan. 

Allí,  Aligi,  triste  en  esas  horas  de  alegría,  melancó- 
lico y  hasta  lúgubre,  como  un  espíritu  enfermizo,  es  tam- 
bién otra  víctima  de  la  superstición  reinante,  ha  quedado 
profundamente  emocionado  del  sueño  en  que  vio  la  ima- 
gen del  ángel  silencioso,  ese  mismo  ángel  que  ha  de  ver 
en  la  escena   culminante  y  final  del  acto;  de  ese  modo 
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impresiona  el  poeta,  con  la  idea  de  una  catástrofe  veni- 
dera, y  la  fatalidad  llega  al  hogar  de  Candía  della  Leo- 
nessa,  en  el  que  se  verifica  la  boda  de  su  hijo  bajo  la 
forma  de  la  mujer  perseguida  por  los  gritos  de  los  sega- 
dores, que  corren  detrás  de  ella  para  violarla.  Esa  pobre 
mujer,  cubierta  el  rostro  con  su  manto,  temblando,  im- 
plorando socorro,  suplicando  que  cierren  la  puerta  para 
salvarla  de  esos  salvajes  segadores,  nos  conmueve,  como 
conmueve  á  la  joven  Ornella,  la  hermana  de  Aligi,  que 
se  decide  á  cerrar  la  puerta,  á  pesar  de  las  protestas  de 
todas  esas  mujeres  devotas,  en  las  que  no  hay  ningún 
sentimiento  religioso,  ni  los  gritos  é  insultos  de  los  se- 
gadores que  golpean  la  puerta  con  amenazas,  mientras 
los  convidados  sobrecogidos  de  terror  ante  la  aparición 
de  la  mujer  misteriosa,  contemplan  mudos  de  espanto  á 
la  intrusa,  que  ha  de  perturbar  inconscientemente  la  paz 
del  hogar. 

En  esa  escena  verdaderamente  dramática,  donde  lu- 
chan el  miedo,  la  brutalidad  y  la  superstición,  hay,  ade- 
más de  la  desgraciada  Mila,  una  figura  sublime  y  hu- 
mana: la  de  la  inocente  Ornella,  que  cierra  la  puerta  de 
la  casa,  conmovida  ante  el  terror  de  la  desgraciada  Mila; 
es  la  caridad  cristiana  pura  y  sin  superstición,  que  acoge 
en  su  seno  á  la  víctima  por  el  dolor  que  inspira,  y  no  re- 
chazándola por  las  acusaciones  de  sus  faltas;  los  demás 
no  son  más  que  egoístas  y  fanáticos,  lo  mismo  esos  se- 
gadores que  persiguen  á  la  mujer,  que  Candia  della  Leo- 
nessa  y  sus  convidados;  el  terror  supersticioso  ha  tras- 
tornado aquellos  cerebros,  y  cuando  oyen  gritar  desde 
fuera...  «¡Es  la  hija  de  ¡orio!...  ¡La  hija  de  Jorio  la  que 
guardáis  en  vuestro  hogar!...  ¡Vais  á  atraerla  fatalidad 
sobre  vuestras  cabezas!»    Entonces  son  los  insultos,  los 
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gritos  é  imprecaciones  á  Aligi  que,  la  mirada  fija  en  Mila 
di  Codra  como  ante  una  visión  de  ensueño,  se  niega  á 
arrojar  á  la  intrusa.  Sólo  hay  Ornella,  la  inocente  niña, 
que  se  apiade  de  ella,  y  Mila  le  besa  sus  pies,  diciendo : 

— Díme  có?no  te  llamas^  para  que  recuerde  el  7iombre  de 
la  única  que  ja?nás  ?ne  tuvo  compasión. 

Pero  en  los  otros  no  hay  compasión;  renace  la  furia 
contra  la  hechicera  intrusa,  por  quien  Lázaro  di  Roio  ha 
tenido  una  riña  sangrienta  esa  misma  mañana;  entonces 
es  cuando  se  increpa  Aligi,  que  éste,  como  en  delirio, 
va  á  arrojarla,  á  pesar  de  los  gritos  de  Mila,  que  clama 
diciendo:  Dios  perdona  todos  los  crímenes;  pero  si  me  arro- 
jáis del  hogar  como  presa  d  esos  hombres  feroces...  entonces 
Dios  os  condenará. 

Y  es  la  superstición  la  que  tienta  á  Aligi  á  arrojarla  á 
la  fuerza,  la  que  en  esa  escena  culminante  hace  que  el 
pastor  caiga  de  rodillas  por  haber  visto  detrás  de  ella  la 
imagen  del  ángel  llorando  tan  horrible  pecado;  es  cuando 
viene  la  transformación  en  su  alma,  cuando  ve  en  la  mu- 
jer un  ser  sublime  y  misterioso,  un  alma  pura  y  grande 
bajo  los  harapos  de  la  bruja  que  todos  vituperan;  podrá 
pedirle  perdón  emocionado,  levantarse  en  el  momento 
del  Ángelus,  abrir  la  puerta  y  enseñar  la  cruz,  ante  la 
cual  se  arrodillan  con  respeto  esos  segadores;  podrá  en 
ese  momento,  de  gran  efecto  teatral,  escaparse  en  liber- 
tad Mila  di  Codra;  pero  en  esto  llega  el  padre  Lázaro 
di  Roio,  arrastrado  por  dos  hombres  que  lo  sostienen 
herido  y  ensangrentado,  haciéndonos  comprender  que  la 
superstición  ha  entrado  en  el  hogar  y  la  fatalidad  ha 
traído  la  desgracia. 

No  ha  creado  d'Annunzio  figura  más  original  ni  más 
sublime  que  esta  Mila  di  Codra,  abandonada  á  su  infor- 
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tunio,  perseguida  por  las  maldiciones  de  los  fanáticos  é 
instrumento  inconsciente  de  la  fatalidad  que  ella  trae 
consigo  á  aquel  hogar,  sembrando  la  desgracia  por 
donde  quiera  que  pase.  Si  fuera  Mila  en  la  pieza  una 
mujer  cualquiera,  nada  tendría  de  particular  que  corrie- 
ran tras  ella  los  segadores  y  que  se  precipitara  en  el 
hogar  de  salvación  que  le  ofrecían  las  puertas  abiertas; 
pero  la  casualidad  funesta  hace  que  todo  ello  sean  causas 
aparentes  de  su  hechizo,  lo  mismo  la  furia  de  esos  sega- 
dores que  el  terror  de  los  convidados  ante  la  aparición 
de  la  hechicera  intrusa  que  interrumpe  las  ceremonias  de 
la  boda,  y  el  que  el  brutal  Lázaro  di  Roio  haya  tenido 
una  riña  sangrienta  por  ella  en  los  campos,  parece  favo- 
recer en  todo  la  leyenda  de  sus  hechizos.  Y  sin  embargo, 
¡qué  virtud  más  grande  la  de  Mila!  ¡Qué  inocencia  en 
los  males  que  causa! 

Los  efectos  ya  los  vemos  en  el  acto  segundo,  que  es 
incomparablemente  el  mejor  de  los  tres,  y  quizás  el  más 
teatral  en  toda  la  obra  de  d'Annunzio;  es  donde  resalta 
no  sólo  la  influencia  de  Mila  sobre  el  enamorado  Alige, 
arrastrado  también  por  la  pasión,  sino  en  todos  los  per- 
sonajes de  la  tragedia. 

En  ese  acto,  donde  reina  el  silencio  misterioso  que  en- 
vuelve á  Mila,  Alige,  el  Santo,  la  vieja  Ana  Ona  y  el 
buscador  de  tesoros  refugiados  en  la  escondida  cueva  de 
la  montaña,  es  donde  resalta  la  grandeza  de  la  infeliz 
Mila  di  Codra  y  el  amor  puro  de  Aligi,  que  ha  tallado 
en  un  árbol  la  imagen  del  ángel  que  vio  detrás  de  Mila 
en  la  famosa  escena  del  acto  primero.  Son  felices,  pero 
están  tristes  aun  cuando  se  hallen  juntos;  allá  ha  que- 
dado la  familia  de  Aligi,  sumergida  en  el  dolor  y  el 
abandono,  maldiciendo  al  hijo  y  á  la  supuesta  hechicera 
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que  todo  el  mundo  aborrece.  ¿De  qué  les  sirve  su  amor 
ideal  si  el  mundo  cree  sólo  en  las  apariencias  engañado- 
ras? ¿Si  lo  que  es  casi  un  amor  místico  por  la  mujer  su- 
blime y  divina  se  condena  como  indigno  sensualismo? 
Nadie  más  que  el  Santo  de  la  montaña  comprende  la 
fe  de  Aligi  por  esa  mujer  calumniada;  ni  la  misma  Or- 
nella,  cuando  aparece  ante  la  solitaria  Mila,  después  de 
la  famosa  escena  en  que  se  cae  la  lamparilla  y  la  hija  de 
Jorio  se  arrodilla  muda  de  espanto  ante  un  presentimien- 
to funesto  de  que  ha  de  venir  una  desgracia,  ni  la  misma 
Ornella,  tan  buena  y  tan  cristianamente  caritativa,  cree 
en  su  inocencia,  y  Mila  entonces  tiene  que  jurar,  diciendo: 

— Por  todo  lo  ?nás  sagrado  ¿e  Juro  que  no  he  pecado  con 
tu  hermano. 

Ornella  entonces  cree;  pero  gime  las  desgracias  que 
ha  traído  al  hogar  paterno  con  la  desaparición  de  Aligi, 
que  juzgan  hechizado,  y  la  pobreza  que  reina  ahora  en 
la  casa  solitaria,  donde  es  víctima  de  los  insultos  y  malos 
tratos  por  haberle  abierto  la  puerta,  que  ha  dejado  en- 
trar con  ella  la  desgracia,  y  es  cuando  Mila,  á  su  vez 
abatida  y  dolorida  al  ver  las  consecuencias  de  aquella 
hospitalidad,  promete  el  regreso  de  Aligi  al  hogar  pa- 
terno. 

Por  eso  cuanto  sigue  en  aquel  acto  no  es  sólo  de 
un  gran  efecto  teatral,  sino  lo  más  lógico  y  humano; 
comprendemos  que  Mila,  en  su  desesperación  y  aban- 
dono, quiera  recurrir  al  suicidio  y  luche  con  la  vieja  para 
procurarse  unas  cuantas  hierbas  venenosas,  porque  si 
huyera,  Aligi  al  regresar  la  buscaría  sin  cesar  por  las 
montañas,  mientras  que,  una  vez  muerta,  volvería^  tarde 
ó  temprano,  al  hogar;  mas  la  casualidad  que  trae  al 
monte  á  Lázaro  di  Roio,  que  viene  á  seducir  á  su  presa, 
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hace  que  el  drama  sea  mucho  más  intenso  y  palpitante; 
D'Annunzio,  para  disculpar  del  todo  al  místico  Aligi, 
nos  lo  presenta  como  el  más  paciente  y  sumiso  de  los 
hijos,  que,  si  ha  de  cometer  luego  un  crimen,  será  en  un 
ciego  impulso  de  indignación,  para  impedir  otro  crimen 
brutal  y  violento,  mientras  que  en  la  primera  escena 
con  su  furibundo  padre^  se  deja  insultar,  aguanta  los 
golpes  de  Lázaro  sin  protesta  alguna  y  lo  vemos  atado 
por  los  hombres  que  ha  traído  consigo  éste  para  facilitar 
el  rapto. 

Hay  pocas  escenas  de  más  efecto  que  la  de  Lázaro 
di  Roio  y  la  infortunada  Mila  di  Codra,  que  ha  inspi- 
rado á  esa  bestia  semejante  pasión  sensual,  ni  nada  que 
emocione  más  que  esa  víctima  indefensa,  temblorosa 
ante  el  hombre  feroz,  que  ríe  cínicamente,  burlando  su 
miedo  y  repugnancia.  Es  ya  la  mayor  degradación  que 
puede  reservarle  el  destino  á  la  hija  de  Jorio:  verse  vio- 
lada por  el  padre  de  Aligi,  que  la  arrincona  con  buenas 
palabras,  haciéndole  proposiciones  ventajosas,  asegurán- 
dole sustento  y  protección,  mientras  Mila,  lívida  de 
miedo,  sonríe,  pretende  contar  el  dinero  que  le  ofrece  y 
mira  á  ver  si  llega  alguien  que  pueda  salvarla  de  la  per- 
dición; pero  aun  cuando  sufra  esas  angustias,  aun  cuando 
en  un  impulso  de  ira  Lázaro  di  Roio  se  precipite  sobre 
ella,  cogiéndola  en  sus  brazos,  y  oigamos  sus  gritos  al 
verse  ya  al  borde  del  abismo,  Mila  sale  pura;  esa  viola- 
ción indigna  no  se  consuma,  y  Aligi,  que  aparecerá  de 
nuevo  á  la  entrada  de  la  cueva,  verá  esa  lucha  y  la  ter- 
minará con  el  hachazo  mortal  que  destroza  el  cráneo  de 
su  padre. 

Es  un  acto  grandioso,  en  toda  la  extensión  de  la  pala- 
bra, por  las  pasiones  feroces  que  se  desenfrenan  y  el  des- 
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enlace  imprevisto,  de  un  gran  efecto  dramático.  Así  es 
como  termina  la  pasión  malsana  de  Lázaro  di  Roio  por 
la  amada  de  su  hijo;  en  cuanto  á  Aligi,  le  aguarda  el 
martirio  impuesto  á  los  parricidas,  y  en  el  acto  último  le 
vemos  en  casa  de  Candia  della  Leonessa,  condenado  á 
muerte  por  el  pueblo.  Si  el  último  acto  no  es  tan  inten- 
so ni  tan  hermoso  como  el  segundo,  teatralmente  ha- 
blando, lo  es  más  en  cuanto  á  la  idea  poética  que  realza 
á  la  hija  de  jorio  sobre  el  resto  de  los  mortales^  coronán- 
dola con  la  aureola  del  martirio  sublime. 

El  cuadro  nos  presenta  la  casa  no  engalanada,  como 
antes,  para  una  boda,  sino  enlutada  y  sumergida  en  el 
más  profundo  dolor;  Candia  della  Leonessa,  medio  enlo- 
quecida por  los  acontecimientos  trágicos,  las  hijas  y  las 
amigas  llorando  y  velando  al  cadáver  de  Lázaro  di  Roio, 
maldiciendo  todos  los  presentes  la  hora  en  que  la  hija 
de  Jorio  penetró  en  el  hogar.  Hay  en  este  acto  algo  de 
monotonía  en  los  gemidos  de  las  beatas,  con  sus  quejas 
en  tono  de  letanía,  y  las  divagaciones  de  Candia  della 
Leonessa;  pero  el  estupor  de  Aligi,  en  que  lo  ha  sumer- 
gido su  crimen  horroroso,  conmueve  porque  no  es  un 
criminal,  es  una  víctima  de  la  fatalidad,  esa  fatalidad  que 
emplea  d'Annunzio  en  su  tragedia  pastoral,  no  para  pre- 
cipitar á  su  víctima  en  la  muerte,  como  ha  hecho  en 
otros  dramas,  sino,  al  contrario,  para  salvarla  de  sus 
garras  y  divinizar  á  Mila,  instrumento  inconsciente  de  la 
ley  inexorable;  ella  vendrá  de  nuevo  á  la  casa  entre  vi- 
tuperios, gritos  é  insultos  del  populacho,  y  la  supersti- 
ción estúpida  que  hace  creer  á  esos  fanáticos  en  un  he- 
chizo, será  el  instrumento  con  que  hade  salvar  á  su  amado 
de  la  tortura,  mientras  él,  emborrachado  ya  con  el  bre- 
baje de  muerte,  asiste  inconscientemente  á  esa  gran  es- 
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cena  de  arranque  trágico  en  que  Mila  di  Codra  de- 
clara su  inocencia,  se  culpa  ella  misma  é  invoca  como 
testigos  á  todas  esas  mujeres  calumniadoras  de  sus  he- 
chizos. 

Hay  tanta  sublimidad  en  el  amor  de  Mila  di  Codra,  es 
tan  grande  su  pasión  y  su  sacrificio  que,  en  vez  de  emo- 
cionarnos, nos  admiramos  de  su  valor,  sin  asombro,  ya 
que  un  amor  como  el  suyo,  puro  y  calumniado,  desco- 
nocido en  su  verdadera  esencia,  no  podía  tener  desenlace 
menos  digno.  Aquellas  mujeres  levantan  contra  Mila  to- 
das las  acusaciones,  y  Mila  se  acusa  ella  misma  de  la  ver- 
dad aparente,  como  si  fuera  en  realidad  la  causa  de  esas 
desgracias;  ella  se  acusa  de  haber  hechizado  á  Lázaro  di 
Roio,  de  haberle  traído  la  desgracia  en  aquel  hogar  y  de 
haber  trastornado  á  Aligi,  empujándolo  al  parricidio:  se 
la  insulta,  se  la  vitupera,  se  la  interrumpe  con  exclama- 
ciones, y  la  mentira  triunfa  de  la  verdad;  la  turba  estú- 
pida y  fanática  libra  y  desata  á  Aligi  y  la  hija  de  Jorio 
es  arrastrada  á  su  vez  hacia  el  fuego  mientras  lanza  un 
grito  de  triunfo,  algo  como  acción  de  gracias  por  su  vic- 
toria: *¡A/¿!  ¡La  llama  es  bella...  es  bellaU 


* 


La  obra  también  es  bella,  merece  verdaderamente  el 
nombre  de  tragedia  por  las  pasiones  que  vibran  en  ella 
y  el  desenlace  sublime,  poético  y  teatral  del  sacrificio  de 
Mila  di  Codra. 

Nunca  ha  producido  d'Annunzio  tanta  emoción  en  el 
teatro,  ni  ha  probado  mejor  sus  indiscutibles  dotes  de 
dramaturgo,  que  sus  detractores  pretenden  negarle;  en 
La  Fíglia  di  Jorio  hay  pasión,  hay  sentimiento,  hay  un 
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ambiente  innegable  de  vida  idealizado  por  la  poesía,  y 
con  estas  cualidades  esencialmente  artísticas  se  poseen 
todos  los  recursos  legítimos  con  que  formar  un  buen 
drama  que  interese,  impresione  y  conmueva  al  públi- 
co; en  cuanto  á  convencer^  esa  manoseada  frase  de  no 
me  convence  que  -oímos  á  los  críticos  de  pasillo,  incapaces 
de  sentir  ni  creer  en  nada  que  no  sea  lo  visto  y  por  lo 
tanto  lo  vulgar,  quizá  no  convenza  á  algunos  el  sacrificio 
de  Mila  di  Codra,  pero  ya  digo,  d'Annunzio  no  escribe 
para  esos  insípidos  realistas  porque  huye  de  la  realidad 
tal  como  la  entendemos  en  lenguaje  vulgar;  ha  creado 
una  figura  extraña  y  original  sin  duda,  pero  profunda- 
mente humana^  y  si  ha  de  discutirse  su  verosimilitud, 
añadiré  que  las  grandes  figuras  del  teatro  no  suelen  ser 
precisamente  copias  de  personajes  que  vemos  continua- 
mente en  la  vida  real.  El  Hamlet  de  Shakespeare  y  los 
extraños  héroes  de  Ibsen  no  se  parecen  en  nada  á  todas 
las  personas,  tan  distintas  unas  de  otras,  que  nosotros 
conocemos  y,  sin  embargo,  mientras  estas  legiones  de 
seres  vulgares  bajan  olvidadas  al  sepulcro,  aquellos  hé- 
roes, cuya  humanidad  discutimos  tanto,  se  inmortalizan 
en  las  futuras  generaciones  para  probarnos  una  vez  más 
el  triunfo  de  la  creación  poética  sobre  la  pobre  copia  de 
la  realidad. 

Mila  di  Codra  es  también  de  las  grandes  creaciones 
poéticas,  un  alma  pura  y  cristiana,  sublime  y  desconoci- 
da bajo  los  harapos  de  la  hechicera,  cuyo  recuerdo  se 
queda  grabado  en  la  memoria  como  el  de  una  mujer 
viva  y  real,  y  no  una  figura  de  cera  como  la  Hebea  de 
La  Ciudad  Muerta^  ni  un  mero  símbolo  como  la  Comme- 
na  de  La  Gloria^  y  siendo  la  más  grandiosa  de  las  he- 
roínas de  d'Annunzio,  es  la  más  vulgar  en  cuanto  á  su 
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lenguaje  y  la  más  impetuosa  en  sus  pasiones  feroces,  pro- 
pias de  su  naturaleza  salvaje,  fogosa  é  instintiva  de  una 
mujer  criada  en  la  montaña;  ni  declama  poéticamente  en 
lenguaje  literario  como  las  otras  heroínas  de  d'Annun- 
zio,  ni  hay  más  poesía  en  su  persona  que  el  alma  pura 
escondida  en  la  vilipendiada  hechicera,  y  si  nos  emocio- 
na y  entusiasma  es  por  la  grandeza  de  su  sacrificio,  que 
la  coloca  muy  encima  de  todas  las  mujeres  de  ese  teatro, 
menos  Silvia  Settala,  porque  en  el  martirio  de  Mila  hay 
gloria  y  hay  fruto,  puesto  que  salva  á  su  amado  Aligi, 
mientras  que  en  el  sacrificio  de  Silvia  sólo  hay  esterili- 
dad, olvido  é  ingratitud.  No  debemos  omitir,  sin  embar- 
go, que  el  sacrificio  de  Mila  di  Codra  nos  parece  tan  ve- 
rosímil como  el  de  Silvia,  dado  su  temperamento  fogoso 
y  apasionado,  tan  propio  en  las  mujeres  del  pueblo  ita- 
liano; el  autor  nos  ha  mostrado  el  cuadro  de  costumbres 
semisalvajes,  mezcla  de  fanatismo  y  de  supersticiones  que 
promueven  el  conflicto;  en  esas  imaginaciones  caldeadas 
por  el  sol  del  Sur  no  hay  reflexión,  tan  sólo  existe  el 
apasionamiento  y  el  instinto;  los  segadores  son  capaces 
de  hundir  la  casa  por  coger  á  Mila  y  satisfacer  sus  bru- 
tales apetitos;  los  convidados  á  la  boda  no  sienten  ni  un 
vestigio  de  caridad,  porque  se  apodera  de  ellos  el  terror 
supersticioso;  allí  Aligi,  enamorado  de  la  hija  de  Jorio 
seguirá  á  ésta  á  la  montaña,  persuadido  de  que  el  des- 
tino la  trajo  á  su  hogar;  entre  ambos  se  levantará  la 
sombra  funesta  del  padre,  Lázaro  di  Roio,  con  su  feroz 
pasión  sensual  que  no  se  detiene  ante  ningún  obstáculo, 
y  entre  este  conflicto,  producido  por  las  pasiones  más 
contrarias  en  lucha,  no  es  de  sorprender  que  el  amor  de 
Mila  sea  tan  grande  como  la  fe  de  Ofnella  ó  la  ferocidad 
de  Lázaro,  porque  en  ese  pueblo,  aislado  de  la  civiliza- 
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ción,  aún  imperan  las  costumbres  de  los  abuelos  y  bulle 
la  sangre  belicosa  de  los  antecesores. 

En  la  realidad  del  ambiente  y  de  sus  personajes  está 
la  hermosura  de  La  Figlia  di  Jorio^  por  ser  el  cuadro 
que  nos  presenta  el  autor  el  de  las  costumbres  de  su  raza 
feroz  y  sanguínea,  y  no  una  mera  visión  de  ensueño  en 
la  que  se  mueven  tres  ó  cuatro  maniquíes  declamando 
los  sentimientos  del  poeta;  aquí  d'Annunzio  por  una  vez 
ha  olvidado  su  personalidad  al  contemplar  la  tierra  en 
donde  nació,  y  el  beneficioso  resultado  se  ha  hecho  pal- 
pable, mereciendo  la  tragedia  pastoral  un  puesto  aparte 
en  su  dramaturgia;  son  seres  humanos  los  que  ha  creado 
y  sentido,  y  la  belleza  de  la  obra  está  en  haber  sabido 
envolver  en  un  ambiente  de  poesía  esos  habitantes  de  la 
montaña,  como  Mila,  Ornella,  Aligi,  Lázaro  y  el  Santo. 
D'Annunzio,  al  hacer  esta  obra,  nos  ha  mostrado  cómo 
se  puede  idealizar  los  seres  humanos  sin  revestirlos  de 
esa  fantástica  magia  con  que  ha  adornado  las  figuras  ne- 
bulosas de  sus  otros  dramas:  la  poesía  está  en  los  senti- 
mientos, no  en  párrafos  declamatorios  y  antiteatrales. 
En  esta  tragedia  sucede  lo  que  no  existe  en  las  demás: 
la  naturalidad  de  la  expresión,  adecuada  al  carácter  de 
sus  personajes,  de  humilde  cuna;  son  aldeanos  y  no  poe- 
tas, tienen  la  fogosidad  de  la  elocuencia,  pero  no  la  for- 
ma literaria,  y  hablan  con  toia  la  crudeza  propia  de  sus 
actos. 

Aunque  no  fuera  más  que  por  esto,  d'Annunzio  hu- 
biera dado  un  paso  más  en  su  dramaturgia;  pero  la  na- 
turalidad en  hablar,  sin  discursos  largos  ni  floridos,  que 
parecen  descripciones  de  novelas,  trajo  consigo  más  ra- 
pidez en  la  acción  dramática  y  La  FigUa  di  Jorio  reúne 
otras  dos  grandes  cualidades  de  la  tragedia  griega:  la 
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unidad  del  desenvolvimiento  y  la  rapidez  de  su  desenla- 
ce. Nunca  hizo  actos  tan  bien  construidos,  ni  escenas  tan 
palpitantemente  dramáticas  como  las  de  esta  tragedia 
pastoral  que  es,  indudablemente,  una  obra  teatral  de 
gran  mérito  artístico  é  indiscutible  originalidad,  como 
todas  las  suyas,  y  hasta  esa  superstición  que  en  otras 
obras  pudiera  calificarse  de  efectismo  teatral,  es  sencilla- 
mente en  su  tragedia  copia  exacta  de  la  realidad  que  re- 
fleja fielmente  el  estado  de  espíritu  de  esas  gentes  incul- 
tas y  fanáticas. 

Hay  quienes  han  criticado  esta  superstición  y  este 
símbolo  predominante  en  su  obra  dramática,  tachán- 
dolos de  recursos  y  efectos  escénicos;  pero  esos  son  los 
vulgares  que  se  niegan  á  ver  más  allá  de  lo  que  ha- 
blan los  personajes  del  drama,  7mopía  inteledíial  pudié- 
ramos llamarlo,  que  les  impide  penetrar  en  el  alma  de 
los  grandes  artistas,  cuya  grandeza  se  oculta  á  veces  bajo 
las  apariencias  más  vulgares.  El  símbolo  se  halla  en  todas 
las  grandes  obras  de  arte;  poetas  y  dramaturgos  sólo  nos 
muestran  una  parte  de  la  obra;  el  resto  debemos  anali- 
zarlo nosotros  mismos  y  penetrar  su  intención,  como  pe- 
netramos poco  á  poco  en  el  alma  de  una  persona  extra- 
ña que  acabáramos  de  conocer.  Hoy  día  la  dramaturgia 
está  dominada  por  lo  que  algunos  llaman  efectismo  y  lo 
que  no  es  más  que  un  modo  de  sentir;  ved,  por  ejemplo, 
los  dramas  de  Ibsep  y  los  de  Maeterlinck,  cuyas  frases 
nos  parecen  á  veces  candidamente  infantiles;  bajo  cada 
frase  en  apariencia  vulgar,  hay  una  significación  espe- 
cial, como  hay  significación  también  en  varios  efectos 
escénicos,  lo  mismo  en  cuanto  al  diálogo  que  á  las  deco- 
raciones escénicas,  y  puede  también  aplicarse  la  frase  del 
malogrado  Ángel  Ganivet  referente  á  la  dramaturgia  del 
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poeta  noruego,  diciendo  que  e¿  verdadero  drama  se  des- 
arrolla entre  bastidores.  Nosotros  no  vemos  más  que  la 
parte  material  de  la  obra,  el  desarrollo  de  la  acción  y  el 
acompañamiento  del  diálogo;  pero  ellos  ven  siempre  ana- 
logía entre  los  seres  y  las  cosas,  la  influencia  palpable  de 
la  naturaleza  sobre  el  espíritu  humano,  ó  teatralmente 
hablando,  la  íntima  analogía  que  existe  entre  los  perso- 
najes del  drama  y  la  decoración,  es  la  potencia  creadora 
que  les  inspira  el  simbolismo,  haciéndoles  salir  de  los 
moldes  teatrales,  atraídos  por  el  misterio  de  lo  descono- 
cido, y  ese  mismo  simbolismo  es  la  característica  de  los 
grandes  poetas  y  dramaturgos,  que  diferencian  á  los  pri- 
meros del  hombre  de  teatro,  ó  como,  si  dijéramos,  el 
autor  que  sólo  copia  personajes  vistos,  transportándolos 
á  la  escena  por  medio  de  una  acción  dramática  sin  no- 
vedad alguna  y  fiado  en  la  gracia  del  diálogo. 


* 
*  * 


.Y  aquí  es  donde  d'Annunzio  se  parece  á  otros  gran- 
des poetas  dramáticos,  atraídos  en  su  imaginación  por 
el  misterio  de  la  vida  y  de  la  muerte,  el  mundo  impal- 
pable de  los  sentimientos  y  de  las  visiones,  que  se  apo- 
dera de  nosotros,  sin  que  sepamos  definirlo,  y  la  supers- 
tición y  el  simbolismo  hace  que  autores  de  temperamento 
más  opuesto  se  parezcan  los  unos  á  los  otros.  ¿Acaso  se 
deja  ver  esta  analogía  de  los  personajes  y  la  decoración 
en  los  grandes  autores  del  Norte,  cuyos  cuadros  escéni- 
cos están  envueltos  siempre  en  un  ambiente  misterioso 
que  produce  la  honda  impresión  de  lo  desconocido? 

En  la  obra  dramática  del  autor  de  La  Intrusa  y  Los 
Ciegos  es  precisamente  aquello  que  sentimos  sin  ver  lo 
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que  produce  el  gran  efecto  dramático,  y  en  Ibsen,  á  más 
de  este  misterio  envolvente  que  hay  en  todos  sus  dramas 
y  la  relación  existente  entre  los  personajes  y  la  Natura- 
leza, lo  que  más  impresiona  es  el  simbolismo  que  encar- 
nan aquellas  figuras,  y  por  eso  d'Annunzio  se  parece  á 
su  vez  á  Ibsen  y  Maeterlinck,  aun  cuando  el  tempera- 
mento artístico  de  cada  poeta  no  pueda  ser  más  opuesto, 
lo  mismo  en  cuanto  á  sus  procedimientos  escénicos,  que 
al  estilo.  Todo  lo  que  en  Maeterlinck  es  sobriedad  de 
palabras  y  sencillez  en  el  diálogo,  es  en  el  poeta  latino 
elocuencia,  fogosidad  y  grandiosa  declamación,  y  es 
precisamente  ese  ímpetu  irreflexivo  lo  que  le  separa  de 
Maeterlinck  é  Ibsen,  constituyendo  su  personalidad  ar- 
tística. Existe  la  misma  diferencia  entre  d'Annunzio  é 
Ibsen,  por  ejemplo,  que  entre  el  temperamento  latino  y 
escandinavo.  Cada  cual  debe  su  temperamento  artístico 
á  la  tierra  que  le  vio  nacer;  lo  que  en  Ibsen  es  reflexión, 
en  d'Annunzio  es  arrebato;  lo  que  en  el  uno  es  sombrío 
y  pesimista,  en  el  otro  es  resplandor  que  eclipsa,  como 
el  sol  de  su  patria,  y  no  cabe  más  comparación  que.  la 
de  los  contrastes,  porque  sucede  á  ambos  géneros  lite- 
rarios lo  que  sucede  á  la  música  wagneriana  comparada 
con  las  óperas  italianas.  ^jQuién  se  atreverá  hoy  á  dis- 
cutir la  supremacía  del  genio  de  Wagner,  ni  á  colocar 
junto  á  su  obra  monumental  y  grandiosa  todas  esas  ópe- 
ras cuyo  éxito  consiste  en  el  brillo  de  la  superficie?  Nadie 
que  sea  músico,  y  es  precisamente  por  eso  que  no  todos 
tienen  el  privilegio  de  entenderla,  mientras  que  la  mú- 
sica italiana,  sin  hacer  pensar,  queda  grabada  en  la  me- 
moria, porque  su  melodía  ligera  y  melodiosa  está  más 
en  armonía  con  el  genio  latino. 

D'Annunzio  es  también  una  encarnación  viva  del  ge- 
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nio  latino  con  todas  sus  cualidades  y  defectos  propios  del 
temperamento  de  su  tierra  de  poetas;  ni  ha  nacido  en  las 
nieblas  del  Norte,  ni  es  sociólogo,  ni  pretende  reformar 
la  sociedad,  que  le  interesa  poco  ó  nada;  lo  que  sí  debe- 
mos todos  admitir  es  que  es  un  gran  poeta  que  descien- 
de en  línea  directa  de  los  inmortales  helenos;  su  genio 
es  un  vestigio  del  genio  inmortal  de  Grecia,  con  toda  la 
brillantez  y  esplendor  del  que  ha  visto  los  seres  y  las 
cosas  resplandeciendo  bajo  los  rayos  solares  del  Sur,  y 
no  sólo  es  poesía,  sino  música  divina  á  veces,  bajo  cuya 
melodía  se  nublan  sus  personajes  como  los  héroes  de  las 
óperas  italianas;  él  ha  querido  transformar  el  Universo 
en  un  gran  poema  musical,  es  música  sublime  su  estilo, 
por  ser  un  eco  de  su  alma,  en  la  que  se  reflejan  ideali- 
zados la  Naturaleza,  los  objetos  y  los  seres;  de  allí  ese 
estilo  apasionado,  vibrante,  sin  reflexión  alguna  ni  mo- 
ral que  limite  sus  pasiones  impetuosas,  que  se  transfor- 
man en  visiones  de  ensueño;  de  allí  también  ese  sensua- 
lismo cerebral  que  sufre  arrebatos,  llega  hasta  la  cumbre, 
cae  hasta  el  abismo,  tan  pronto  delira  como  se  balancea 
en  melancólica  suavidad,  y  que  ha  transformado  el  estilo 
en  una  melodía  indefinible  de  palabras  armoniosas  que 
cautivan  y  emocionan  impresionando  nuestro  oído  mu- 
sical. Su  obra  es  un  poema,  y  el  poema  es  un  sueño  que 
ha  dormido  toda  la  juventud  de  esta  generación.  ¿Quién 
no  ha  sentido  al  leerlo  un  rayo  de  esa  inspiración  que 
iluminó  á  los  grandes  genios  de  la  Grecia?  ¿Quién,  al 
contemplar  su  obra,  deja  de  oir  una  melodía  vaga,  algo 
como  un  eco  lejano  del  Olimpo  á  través  de  los  siglos? 

Con  todas  sus  bellezas  y  sus  defectos,  con  toda  esa 
combinación  de  luz  y  de  sombras  que  forman  cuadros 
admirables,  su   teatro  es   hoy  el    símbolo  de   una  gran 


-  76  -- 

decadencia;  pero  la  decadencia  es  como  el  crepúsculo: 
tiene  la  misma  grandeza  y  hermosura  del  astro  que  se 
hunde  lentamente  tras  del  horizonte,  rojizo  como  el 
fuego,  y  si  sus  rayos  ya  no  tienen  el  resplandor  que 
ciega  y  eclipsa,  quedan  fulgores  de  su  apogeo,  algo 
como  el  suspiro  del  agonizante  que  lanza  el  moribundo 
sol  contra  las  tinieblas  nocturnas,  y  esa  poesía  indefini- 
ble en  el  ambiente  misterioso  del  anochecer  que  emo- 
ciona al  artista  y  al  poeta  cuando  contemplan  el  cielo 
ensangrentado 


